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Pierre Michon’s Gorps du roi: pagan hagiographies
Corps du roi de Pierre Michon: hagiographies paiennes
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Abstract:

Literary criticism in France experienced a new boom with the publication of
Sur Racine (1963) by Roland Barthes. This author was recognized as the initiator
of a new form of criticism, transforming the literary essay into a unique genre.
We read in Roland Barthes by Roland Barthes (1975): “the essay is almost a
novel: a novel without proper names”. In 2002, Pierre Michon published Corps
du roi, a set of five essays in which he wrote the biography of writers such as
Samuel Beckett, Gustave Flaubert and William Faulkner, among others. The
path had been traced by Roland Barthes, it was just necessary to follow it, and
Pierre Michon erases the adverb almost and adds proper nouns in his essay.
Because he is the author of and character in his biographies. Pierre Michon,
using the Christian theme of the resurrection, likes to take people who have
existed and bring them back to life. Lives, he says, have an ancient tradition in
the West and are distinguished from biographies by highlighting supernatural
traits that feature even more prominently in hagiography. In addition, this genre
helps to recreate an interior life that has not been witnessed. It is from the
concept of the king’s two bodies that Pierre Michon distinguishes in his work
the mortal body of writers from the eternal body of literature. So we will analyze
in this article how Michon shows how these writers became Great Authors. To
do this, we will comment on the function of hagiography in Michon’s works,
as well as its connection to the author’s narrative brevity. Finally, we wish to
emphasize the construction of this literary genealogy that Pierre Michon creates
for himself and to include Corps du roi in a critique of writers which in France
has its roots in Impressionist criticism.

Keywords: Pierre Michon, Corps du roi, hagiography, literary criticism,
literary genealogy.
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Pierre Michon (Cards, France, 1945) a fait irruption dans la vie littéraire
francaise avec Vies minuscules (1984), considéré de nos jours comme un
classique contemporain. Sil’auteur éprouvait dans son premier livre la nécessité
de transformer les noms communs des gens du petit village de son enfance en
noms propres, dans Corps du roi, au contraire, il transforme les noms propres
des Grands Auteurs en noms communs’. Dans cet ouvrage, Michon, auteur des
vies, écrit la biographie des écrivains de renom. Ou plutét, il tente autre chose
de plus ambitieux: «Ce que j’aime aussi, dans le fait de prendre des personnes
qui ont existé, explique-t-il, c’est redonner vie. [...] C’est la vieille thématique
de la résurrection des morts, du Jugement dernier : que les corps triomphants
de nouveau se levent, marchent et I’espace de trois phrases, dans I’esprit des
lecteurs, apparaissent, soient 1a et vivant»*. Mais pourquoi vouloir réécrire sur
des auteurs amplement commentés et canonisés? Si Vies minuscules porte sur
I’écrivain qui n’écrit pas et évoque le pere disparu, expliquait Michon en 1997,
dans Rimbaud le fils (1993) ou Trois Auteurs (1997), on peut y ajouter Corps
du roi qui apparaitra plus tard, il tente de se créer une généalogie, tout comme
dans son premier roman, mais littéraire. Il veut dialoguer avec ces morts, car il
désire leur demander: «comment avez-vous fait ces ceuvres-1a, en n’étant que
ce que vous étiez?»*. Mais le canon ne parle pas de cela, ¢’est pourquoi il faut le
réécrire. Michon se sert du motif du «roi» pour représenter le passage d’écrivain
a Grand Auteur. Il emprunte le concept de deux corps du roi au jargon mystique
des juristes royaux anglais de I’époque de la reine Elisabeth pour distinguer le
corps mortel des écrivains du corps éternel de la littérature. Autrement dit, il
cherche des hommes de chair et d’os derriere les textes que le canon sacralise.

Michon suit donc la trace de ces écrivains pour se construire lui-méme avec
leurs restes (mélange de bouts de chair et de 1égende) une biographie littéraire.
Notre intérét sera de commenter bri¢vement comment la critique littéraire peut
étre considérée de nos jours comme une nouvelle forme de 1’autobiographie.
Nous analyserons ainsi l'influence de I’hagiographie dans les critiques
michoniennes. Puis nous mettrons en exergue la maniére dont I’auteur se crée
sa propre biographie littéraire en remplagant, pour un instant, le portrait d’ Aimé
Michon, le pere inconnu, afin d’y mettre celui de Beckett, Flaubert ou Faulkner.

Hagiographies paiennes

L’hagiographie, ou récit des vies des saints, est un genre chrétien né au
premier siecle apres Jésus-Christ’. Il s’agit d’un récit dont le statut reste ambigu
parmi les historiens contemporains. C’est a partir de la seconde moitié¢ du XXe
siecle que celle-ci connut un regain d’intérét en tant que source historique,
car I’hagiographie narrative latine (notamment des Xe et Xle siecles), précise

2 - Agnés CASTIGLIONE, Pierre Michon (Paris: Culture France/Textuel, 2009),18.

3 - Pierre MICHON, Le roi vient quand il veut (Paris: Le livre de poche, 2010), 82.

4 - Ibid, 143.

5 - Alexandre Gefen, “L’hagiographie, un genre contemporain. Séguy, Mireille and Koble,
Nathalie. Passé présent. Le Moyen Age”, Editions Rue d’Ulm, pp.55-66, 2009. 10.4000/books.
editionsulm.98. hal-01624174.
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Sébastien Fray, était percue comme un discours qui révele des aspects de la vie
sociale moins visibles dans d’autres sources, telles que les textes diplomatiques®.
C’est ainsi qu’elle vint compléter le corpus documentaire de 1’historiographie
jusqu’a ce qu’elle soit examinée de nouveau. En effet, ’historien du social
doit s’interroger sur I’exploitabilité d une telle source, car ces textes constituent
avant tout des discours orientés. Sébastien Fray rappelle que I’hagiographe
cherchait a persuader un public local, parfois laic, et bien qu’il se servit du
réel, il n’hésitait pas a styliser ces faits jusqu’a réécrire totalement 1’histoire’.
Son discours était donc performatif, puisqu’il était question de louer Dieu et
ses saints, édifiant et destiné a convaincre un public parfois récalcitrant: «voire
a légitimer la construction des “pouvoirs ecclésiaux™®. C’est précisément le
style persuasif de I’hagiographie, ainsi que son rapport incertain envers les
faits qu’elle évoque qui retient notre attention pour comprendre comment ce
genre multiséculaire est devenu un genre proprement littéraire et comment il
est réinterprété dans I’ceuvre de Pierre Michon.

Michel de Certeau définissait 1’hagiographie comme un «genre littéraire»,
et bien qu’il emploie le terme dans son sens plus ancien, souligne Agnes
Guiderdoni, ¢’est-a-dire comme un «corpus de textes» (savants)’, il la qualifiait
également de «tombeau tautologique» du fait de son caractére édifiant et
exemplaire. Guiderdoni voit déja dans cette interprétation une spécificité
littéraire et comprend le mot «tombeau» comme une poétique qui aurait pour
but de rendre hommage a ’écrivain en célébrant la gloire de celui qui est
passé a la postérité'’. Alexandre Gefen remarque que la forme hyperbolique de
I’hagiographie a servi de modele aux éloges biographiques sécularisés, et qu’elle
survit encore chez les écrivains contemporains qui recourent massivement a ce
genre''. A ce propos Pierre Michon avait déclaré auparavant :

Ce tres vieux genre a secrétement survécu a sa laicisation en
roman, récit ou nouvelle. Car les modernes aussi ont écrit des
vies, en annoncant clairement cette intention dans leurs titres,
de facon parfois traditionnelle (la Vie de Rancé), mais le plus
souvent nostalgique ou parodique, en tout cas référée: les Vies
imaginaires de Schwob, la Vie de Samuel Belet de Ramuz, les
Trois Vies de G. Stain, ou méme Une vie'”

Michon considere que 1’hagiographie offre des possibilités que la
biographie nie, puisque cette derniére serait une chasse de petits faits vrais,

6 - Sébastien FRAY, «L’exploitation de sources hagiographiques en histoire sociale du haut Moyen
Age». Cahiers d’histoire, n° 34 (2016): 75.

7 - Ibid, 84.

8 - Ibid, 80.

9 - Agnés GUIDERDONI, «De quel genre littéraire I’hagiographie est-elle le nom chez Michel de
Certeau?», Les Dossiers du Grihl, Paris, 2018. [En ligne], 2018-02 | 2018, mis en ligne le 15 mars
2018, consulté le 25 novembre 2020.

10 - Ibid.

11 - Alexandre Gefen, “L’hagiographie, un genre...

12 - Pierre MICHON, Le roi vient quand, 22.
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alors que I’hagiographie permettrait de recréer une vie intérieure qui n’a pas
eu de témoin. De plus, I’hagiographie, ou ce «tombeau tautologique», aurait
un lien tres étroit avec la brieveté telle que Michon la pratique, ’auteur écrit:
«[...] la forme la plus pure de la durée c’est celle qu’on lit sur une pierre
tombale: untel, 10 mars 1912, 2 juillet 1988. On peut considérer que c’est une
ellipse, mais cette ellipse est en méme temps hyperbole. Eh bien, mes récits
sont souvent construits autour d’une ellipse hyperbolique»'®. Michon semble
certainement moins intéressé par 1’anecdote biographique qu’a créer ’illusion
au bout de quelques pages de redonner vie aux gens qui ont existé. Il veut
insuffler vie a ces corps qu’on entend respirer a nouveau dans le rythme des
textes tres courts, car la brieveté chez Michon est une quéte d’intensité, sa
maniere d’échapper aux évenements relatifs et arbitraires qui font perdre, dit-il:
«le potentiel énergétique de la prose»'*.

Les biographies de Michon peuvent étre lues comme des hagiographies
paiennes (ou sécularisées), car elles font 1’éloge des hommes ordinaires qui
se sont pourtant mis a la hauteur du Créateur en devenant eux-mémes des
créateurs. De plus, elles acquierent un air de sainteté en exaltant la force de leur
vie intérieure. Et pour témoigner de cette vie, il n’hésite pas a accentuer des
qualités hors du commun tout en mélant les faits a la fiction. Dominique Viart
qualifie les textes de Michon de fictions-critiques: «qu’il s’agisse d’écrire des
fictions avec un esprit critique envers le genre lui-méme ou qu’il s’agisse de
travestir la critique, littéraire ou picturale, en fiction, de fictionnaliser un propos
critique»'®. Mais peut-&tre que I’un n’exclut pas I’autre et qu’il fait les deux.

Si Roland Barthes transforma I’essai littéraire considérant que le critique
était presque un romancier et que I’essai s’avoue presque un roman sans noms
propres'¢, Pierre Michon repousse les limites entre les genres pour se créer une
généalogie littéraire. Il efface ainsi 1I’adverbe presque, ajoute des noms propres
et reste auteur et personnage de ses critiques. Toutefois dans cet effacement
Pauteur ne survit pas comme romancier, en tous cas, Michon considere que
le roman long, romanesque, a été mené a sa derniere perfection au XXe
siecle. Apres Joyce, Faulkner ou Beckett, nous vivons un temps d’épigones'’.
Viart évoque également que la crise du roman (a la Proust, Kafka, Joyce ou
Faulkner) des années 60 et 70 a marqué un nouveau début pour la littérature des
années 80, et «I’impasse de la représentation réaliste et la réserve envers toute
transfiguration symboliste»'® ont fait surgir une littérature plus fragmentaire et,
souvent, fagonnée par des textes tres brefs. Michon estime que ses récits courts

13 - Ibid, 215.

14 - Ibid, 144.

15 - Cité par Ivan FARRON, Pierre Michon. La grdce par les ceuvres ( Carouge-Geneve: Ed. Zo¢,
2004), 23.

16 - Roland BARTHES, Roland Barthes par Roland Barthes, t. IV (Paris: Seuil, 1995), 165.

17 - Pierre MICHON, Le roi vient quand, 214.

18 - Dominique VIART, «Naissance moderne et renaissance contemporaine des fictions
biographiquesy, dans Fictions biographiques. XIXe — XXlIe si¢cles (Toulouse Presse universitaire
de Mirail, 2007), 44.
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sont en réalité des romans, mais dépourvus de son fourre-tout ou fourbi. C’est
ainsi qu’il a trouvé dans 1’hagiographie, un modele qui lui a permis d’échapper
au réductionnisme réaliste et de «configurer le réel en 1égendaire»'”.

Corps du roi : vers une généalogie littéraire

Pierre Michon emprunte la métaphore des deux corps du roi a la théologie
juridique du Moyen Age en Angleterre pour distinguer 1’écrivain du Grand
Auteur. Ernst Kantorowics explique que cette théorie développe 1’idée que le
souverain aurait deux corps: I’un mortel, sujet a toutes les faiblesses humaines;
et I’autre politique qui constitue la direction du peuple®. Dans 1’ Angleterre
du XVle siecle, les juristes définissent la royauté fondée sur la christologie.
Le corps éternel du Roi incarne un roi de chair et prend son apparence, mais
lorsque le corps naturel meurt il y a une séparation entre les deux, et le corps
politique est transféré dans un nouveau corps mortel. Les rois sont ainsi les
christi de I’ Ancien Testament. Ce sont les représentants de Dieu-homme sur la
Terre. Cependant, apres 1’arrivée du Christ incarné du Nouveau Testament, les
rois ne peuvent pas étre les annonciateurs du Christ, mais ses ombres. Michon
s’intéresse a 1’incarnation chrétienne comme métaphore d’une littérature
éternelle qui a aussi besoin de s’incarner dans un corps de chair pour qu’elle
puisse rebondir’'. La peinture, la photographie et, en somme, I’art figuratif ont
un poids capital dans son ceuvre. La grande peinture en Occident, dit-il, était
basée sur le signe de I'Incarnation du Christ. La peinture (mimétique) donna a
voir les corps. Les grosses femmes pleines de chair de Rubens sont aussi des
christs peints®?. L’auteur s’intéresse particulieérement au portrait, autant dans la
peinture que dans la photographie, car celui-ci est li€ en quelque sorte aux vies.

Le portrait est également un moyen que ’auteur a trouvé pour tenter de
communiquer avec les absents. Dans un passage des Vies minuscules, on voit
le portait d’Aimé Michon, son pere, a co6té du sien chez ses grands-parents
paternels. Clara, sa grand-mere, lui racontait que son pere pleurait en les voyant:
«j’en regardais un autre, symétrique, ou étaient des photos d’Aimé. Un absent
en pleurait un autre dans cette maison d’absences, des disparus communiquaient
comme des médiums par des portraits»>*. Dans Corps du roi, 1’ auteur remplace,
pour un instant, le portrait d’Aimé Michon pour y mettre celui de Beckett, ou
de Faulkner, les deux photographies qui illustrent cet ouvrage. Et ces portraits
placés aux pages 12 et 56, respectivement, communiquent la littérature:

Comment avouer que c’est de Faulkner que je me sens le plus
proche? [...] Alors je I’affirme, parodiant Bataille a propos d’un

19 - Ibid, 45.

20 - Ernest KANTOROWICZ, Les Deux Corps du roi: essai sur la théologie politique au Moyen
dge (Paris: Gallimard, 1989), 21-22.

21 - Entretiens avec Pierre Michon «A voix nue. Grandes entretiens d’hier et aujourd’hui»,
enregistrées en juillet 2002 aux Cards et diffussées sur France Culture du 25 au 29 juillet 2002.
Extraits dans le livre-CD Pierre Michon d’Agnés Castiglione, Culture France/Textuel, Paris: 2009.
22 - Pierre MICHON, Le roi vient quand, 94.

23 - Pierre MICHON, Vies minuscules (Paris: Gallimard, 2009), 83-84.
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autre: ma principale compagnie sur terre fut celle de Faulkner.
[...] C’est dans sa main que j’ai commencé d’écrire. Je ’ai lu
tard. [...] J’en ai gardé pour Faulkner une gratitude sans bornes,
une admiration et une affection jamais remplacés. Il est le pere de
tout ce que j’ai écrit™.

Toute identité est aussi réelle qu’imaginaire, et Michon s’invente une
généalogie littéraire qui correspond a I’image de ses désirs. C’est pourquoi il
veut voir dans sa vie a la campagne, son goit pour 1’alcool et la littérature des
affinités profondes avec Faulkner. Ou bien, il veut peut-étre hériter la pose de
Beckett qui accepte, avec dégoflit ou vanité, son apparence de Roi, ou celle de
Flaubert, «<notre pére en misére»*. C’est a partir de la théorie des deux corps du
roi que Michon tente de distinguer 1’auteur de 1’écrivain, car le roi, écrit-il: «on
le sait, a deux corps: un corps éternel, dynastique, que le texte intronise et sacre
[...]; et il a un autre corps mortel, fonctionnel, relatif, la défroque qui va a la
charogne»”. Il cherche le moment ol ces hommes, avec toutes leurs faiblesses,
ont été sacralisés par la Littérature. Une sacralisation pourtant douteuse, car les
critiques michoniennes ne sont dépourvues ni d’humour ni de malice, et elles
nous laissent entrevoir tout de méme que les mécanismes de cette canonisation
passant par certaines institutions et par le marché éditorial représentent des
pratiques tout a fait contestables, d’autant plus que la 1égitimé en question d’art
a subi une crise profonde apres la chute de la monarchie frangaise en 1789. C’est
pourquoi le motif du roi est aussi tres suggestif, car il nous rappelle 1’origine
aristocratique de I’art et les difficultés des écrivains a trouver une place dans
une nouvelle organisation politique laique et capitaliste. Et c’est précisément
cet égarement qui a fait de Flaubert un martyr, ou dans les termes de Michon
«notre pere en misere».

Certes, la chute de la monarchie a libéré les artistes des valeurs de 1’ancien
régime, mais celle-ci les a également livrés a une activité qui a longtemps
conservé la forme et le rituel d’une pratique jadis sacralisée. L’art est devenu
ainsi une sorte de pseudo-religion, mais une religion a laquelle les artistes
ne croient pas. Michon évoque une phrase de Giorgio Manganelli a propos
de cette incroyance: «La littérature s’organise comme une pseudo-théologie,
ou on célebre un univers entier, sa fin et ses commencements, ses rites et ses
hiérarchies, ses étres mortels et immortels. Tout est exact et tout est faux»?’.
Flaubert s’est ainsi converti en martyr du nouveau culte, et I’art est devenu
avec lui affectation. Une affectation, pourtant, précise Michon, qui a fini par se
transformer en réalité’®. L artiste de la fin du XIXe en France devait renoncer
aux plaisirs mondains pour se distinguer du grossier bourgeois qui, comme
le signale Pierre Bourdieu, méprisait toute activité intellectuelle et ne pensait

24 - Pierre MICHON, Trois auteurs (Paris: Verdier, 1997), 80-81.
25 - Pierre MICHON, Corps du roi (Paris: Verdier, 2002), 23.

26 - Ibid, 13.

27 - Pierre MICHON, Le roi vient, 92.

28 - Pierre MICHON, Corps du, 20.
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qu’au profit économique”. Alors Flaubert, malgré sa position de nanti, se
sacrifie, et il se veut a sa mani¢re misérable. Michon compare le renoncement
flaubertien a celui du Carme déchaux.

Le Carme déchaux sait pourquoi il a jeté ses souliers [...] il sait
absolument que sous le souffle de Dieu les pieds nus de I’hiver se
réchauffent, les cadavres et les ames glacées se réchauffent. Nous
passons, Dieu ne passe pas. Le Carme consideére son Dieu avec
beaucoup de sérieux. Ce sérieux ne préte pas a rire [...] Flaubert,
lui aussi savait pourquoi il avait subrepticement jeté depuis
longtemps ses babouches de soie, que pourtant il avait deux
pieds; il avait un dieu en quelque sorte, sous 1’ceil de qui il passait
déchaussé: le dieu du gros frere déchaussé dans ses babouches de
soie, au bout de la Sein, était I’art. Nous passons, I’art ne reste
pas. Il ne réchauffe guere. L air du temps le souffle. [...] Flaubert
considere I’art avec beaucoup de sérieux. Ce sérieux préte a rire*

Bourdieu explique que Flaubert, comme Baudelaire et d’autres écrivains,
ont beaucoup contribué a faire de la littérature un champ d’activité a part
entiere. Mais alors que la littérature gagnait en autonomie, elle se transformait
en méme temps en affectation. C’est ainsi que dans la généalogie michonienne,
Flaubert devient le pere de cette misere truquée. Une misere d’ailleurs que
Samuel Beckett a transformé en rire d’'une comédie absurde. Car il savait que:
«le monde est un théatre, les choses rient, Dieu ou le rien exulte, jouons tout
cela dans les formes»*'. Pierre Michon considére que Beckett est probablement
I’écrivain qui incarne le mieux le Roi, car a la différence de Dante ou Joyce,
il était beau. L'image qui apparait de Beckett dans Corps du roi est un portrait
pris par le photographe turc Lutfi Ozkok. Ce photographe esthétisant qui a pour
manie, dit I’auteur, de tirer en méme temps les deux corps du roi, et: «...de ce
hasard biologique ou de cette justice immanente, est-ce qu’il se réjouit, Samuel
Beckett, ce jour d’automne 1961? Est-ce qu’il en tire vanité, dégofit, ou une
extraordinaire envie de rire? Je ne le sais pas, mais je suis slr qu’il accepte»**.
On ne le sait pas, mais ’auteur nous laisse entrevoir que derriere la pose de
Titan de Beckett, se cache probablement 1’incroyance ou son envie de rire,
car il sait que I’art n’est qu’une question des formes ; un jeu qui faconne et
s’entretient avec le rien ou le néant, mais aussi que c’est grace a ce vide, pense
Michon, que 1’écrivain «est obligé de prendre la parole avec violence»*.

Le deuxiéme portrait est celui de Faulkner, photographie prise en juillet
1931 dans le cabinet de James R. Cofield. Michon est la dans le Mississipi
aupres du photographe pour témoigner de la facon dont il fabriqua ce jour-la
le premier portrait mythologique du futur lauréat du prix Nobel: «...je veux

29 - Pierre BOURDIEU, Les regles de I’art (Paris: Seuil, 1998), 86.
30 - Pierre MICHON, Corps du, 22-23.

31 - 1Ibid, 15.

32 - Ibid, 15.

33 - Pierre MICHON, Le roi vient, 147.
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savoir pourquoi a cet instant précis le doigt de Cofield fait le petit geste juste qui
fabrique de I’icdne avec une chair qui peut-€tre a la gueule de bois, mais qui a
coup siir a trop chaud dans sons tweed et trempe une chemise dalton, en juillet
dans le Mississipi»**. Il veut aussi savoir: comment Faulkner a-t-il-écrit une
ceuvre magnifique en étant ce qu’il était? Car Faulkner: «qui fut aussi beaucoup
d’autres hommes, fut entre autres, violement et peut-&tre principalement un
imposteur»**. En effet Faulkner se vantait d’avoir vu 1’éléphant dans le ciel
de France a la fin de la Grande guerre. James McPherson raconte dans son
histoire de la Guerre de Sécession, écrit Michon, que 1’on disait du soldat qui
voyait pour la premiere fois le feu d’un canon ou d’une mitraille de I’inventeur
Shrapnell, qu’il avait vu I’éléphant. On sait aujourd’hui que 1’escadrille de
Faulkner n’a jamais survolé le ciel de Verdun et que son expérience de pilote
se limitait a quelques vols d’essai au Canada. Mais le fils fagonne les traits du
pere, parfois il les trafique: mélange d’identification et de désir d’identification.
Et, dans une certaine mesure, Michon se reconnait dans cette imposture:

Une affinité imaginaire seulement. Mais la réalité sociale
de Faulkner est aux antipodes de la mienne. Faulkner se vante,
c’était un nanti, le petit-fils du célebre colonel, le neveu d’une
fine lettrée, pas un véritable cul-terreux. Moi j’étais vraiment de
la campagne, la campagne négative si je puis dire, sans colonel
ni tante lettrée. Et puis Faulkner aimait véritablement, et détestait
en méme temps évidemment, il aimait vraiment sa terre, le Sud,
le coton, I’esclavage et la fin de ’esclavage, tout ca. Il y croyait.
Moi je n’y crois pas. Ni au terroir, ni au coton ou aux chataignes,
ni au Plateau de Millevaches ol ’homme est ce qu’il est ailleurs,

avec divers handicaps®.

Bien que cette identification soit un peu forcée dans les faits, elle reste tout
a fait réelle dans le fond, puisqu’authentique est I’imposture. La généalogie
littéraire de Pierre Michon représente la réappropriation d’une tradition
littéraire, mais aussi une réécriture plus personnelle du canon afin d’ajuster
désir et tradition. De cette maniere, il se construit un arbre généalogique ou
I’héritage de cette imposture, affectation ou dérision lé€gitiment en quelque sorte
son appartenance a cette royauté sans royaume qui est devenue la littérature,
lorsque celle-ci, dit Michon, s’est constituée comme fin en soi, ou champ
autonome dans les termes de Pierre Bourdieu®’.

La critique littéraire comme autobiographie

Dans Critique et vérité, Roland Barthes définissait la critique littéraire
comme un discours qui assumait 1’intention de donner un sens particulier
a D'ceuvre. Toutefois lecteur et critique se distinguent par le texte que ce
dernier produit. La critique littéraire serait ainsi: «médiatisée par un langage

34 - Pierre MICHON, Corps du, 59.

35 - 1Ibid, 61.

36 - Pierre MICHON, Le roi vient, 157.
37 - Ibid, 154.
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intermédiaire, qui est I’écriture du critique»**. Cet auteur dont le statut dans la
critique universitaire a toujours été ambigu a beaucoup contribué a transformer
I’essai en un genre dont il disait: «ou 1’écriture le dispute a I’analyse»*’. De
cette manilre, la critique littéraire se constitue dans un champ a part enticre
qui oscille entre savoir et subjectivité. En réalité la subjectivité dans la critique
n’est pas une invention du XXe siecle, celle-ci était déja présente en France a
la fin du XIXe siecle sous le nom de critique impressionniste. Ce terme avait
été emprunté aux arts plastiques, mais il désignait en littérature les sensations
qu’une ceuvre exerce sur le lecteur. Anatole France remettait également en
question 1’objectivité dans la critique littéraire:

IIn’y a pas plus de critique objective qu’il n’y a d’art objectif,
et tous ceux qui se flattent de mettre autre chose qu’eux-mémes
dans leurs ceuvres sont dupes de la plus fallacieuse illusion [...]
Pour étre franc, le critique devrait dire: — Messieurs, je vais
parler de moi a propos de Shakespeare, a propos de Racine, ou
de Pascal, ou de Goethe®.

Pierre Michon reconnait sa dette envers Roland Barthes, notamment avec
son essai La chambre claire (1980), les avant-gardes dont il prend la lucidité
critique*! et,dans une certaine mesure, aussi avec I impressionnisme,car il admet
se sentir en tant que biographe plutdt dans la peau d’un petit impressionniste*.
Il doute que ses textes soient proprement des biographies, méme s’il part d’un
référent réel. En effet la lecture de ses biographies nous laisse une sensation de
proximité avec ’auteur. Lorsqu’on demande a Michon en entretien s’il n’est
pas en réalité le sujet détourné de ses portraits, il répond:

Il m’est difficile de répondre frontalement a cette question.
Sans doute, mes portraits sont des autoportraits, mais a la fagon
dont Le Comte de Floridablanca de Goya est un autoportrait [...]
Il y a entre ces quatre personnages (les trois hommes présents et
le roi peint) une circulation intense de regards, je dirais presque
d’identités. Ou est Goya, ou s’est-il vraiment représenté? Est-il le
vrai Goya de chair, bien humble et courtisan, qui tient le tableau?
Est-il le beau comte chamarré qu’il réve d’étre? Ou le roi, qui est
toujours en quelque sorte personne?*.

Michon définit le portrait comme la représentation de 1’homme par son
semblable*. 1l s’agit donc d’un miroir qui lui permet de se dédoubler, de se
faire multiple, méme d’altérer le temps et d’inverser les roles. Car le pere hérite

38 - BARTHES, Roland, Critique et vérité (Paris: Seuil, 1999), 61.

39 - Cité par Jérome ROGER, La critique littéraire (Paris: A. Colin, 2007), 111.

40 - Cité par Jean-Thomas NORDMANN, La critique littéraire francaise du XIXe siecle (Paris:
Librairie générale francaise, 2001), 149.

41 - Agneés CASTIGLIONE, Pierre Michon, (Paris: Culture France/Textuel, 2009), 21.

42 - Pierre MICHON, Le roi vient, 92.

43 - Tbid, 69-70.

44 - Tbid, 67.
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du fils ses traits. C’est le fils qui le crée a son image et a sa ressemblance: il en
fait son égal, il le met a ses cotés. L’écrivain argentin Ricardo Piglia disait que
la critique littéraire était devenue une des formes modernes de 1’autobiographie.
Une autobiographie idéologique, théorique, politique, culturelle, bien que le
sujet de la critique soit, dit-il, souvent masqué par la méthode* . Michon efface la
méthode, les adverbes, les hésitations et devient d une maniere a la fois frontale
et subtile le sujet détourné de ses portraits. Des autoportraits, continue-t-il, pour
traquer 1’autre en soi-méme*’, méme si parfois il n’a pas besoin d’autrui pour
se peindre. Il réapparait ainsi dans Corps du roi comme personnage, mais a la
différence de son premier roman, il n’est plus le jeune homme qui luttait contre
I’impuissance d’écrire et qui affirmait qu’il n’allait pas laisser de descendance,
c’est un Pierre Michon vieilli, devenu pere et Grand Auteur.

A la fin de Corps du roi, il raconte deux moments de sa vie qui nouent en
quelque sorte les anecdotes de ce chapitre: la mort de sa mere et la naissance
de sa fille. Car il faut que cela arrive, c’est inévitable, et le fils ne peut pas
éternellement étre le fils. Pierre Michon nous offre ainsi le portrait de sa
paternité, bien que cette image ne manque pas d’ironie. En février ou mars
1998, Michon est invité, avec d’autres écrivains, dans une ville du Midi a lire
un texte de son choix. Il lit Booz endormi de Victor Hugo. Un critique qui avait
récemment amoché un de ses livres, selon les propres mots de 1’auteur, meurt
le mé&me jour:

Je me suis dit: il est mort pendant que tu lisais Hugo. Puis:
c’est toi qui I’as tué. [...] quatre-vingt-huit vers de douze pieds
comme quatre-vingt-huit coups de knout, de sabre; quatre-vingt-
huit pierres; quatre-vingt-huit balles explosives crachées d’une
kalachnikov; qu’il avait expiré au dernier vers, que c’était plus
qu’il n’en pouvait supporter; que ce poeme était un sort, [...] que
c¢’était un crime parfait*’.

L’ ceuvre michonienne n’est certainement pas dépourvue d ’humour, et il met
en évidence avec une certaine malice dans un passage comme celui-ci la question
de la 1égitimité dans I’art en exhibant ceux qui se sont octroyés au fil du temps
le droit de sacraliser et de canoniser les créateurs. Un débat qui a été autrefois
académique, et qui est passé de nos jours principalement du coté des médias
et du marché du livre. Michon joue donc avec son role d’auteur, il dit méme
se préter, comme d’autres écrivains, aux lubies culturelles de la marchandise,
«puisque c’est devenu 1’usage»*. Toutefois, les presque vingt ans qui séparent
Corps du roi de la parution de son premier livre ne sont pas vains, et Michon
n’est plus un fils, mais un pere qui s’autorise a prendre la parole sans hésitation,
il n’a plus peur des critiques, au contraire il les assassine avec la simple cadence
d’un poeme. Mais le choix du poeme de Hugo n’est pas anodin non plus, et Booz

45 - Ricardo PIGLIA, Critica y ficcién, (Barcelone: Anagrama, 2001), 13.
46 - Pierre MICHON, Le roi vient, 70.

47 - Pierre MICHON, Corps du, 88-89.

48 - Ibid, 87.
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endormi a une place toute particuliere dans la biographie littéraire de Michon.
I1 écoute pour la premicre fois Hugo a Mourioux juste avant les vacances d’été.
Il doit avoir dix ans: «C’était I’été, c’était un texte d’été. [...] Pourtant quand
je lis Booz, ce que j’entends sourdement, ce ne sont pas les cris d’enfants, [...]
j’entends un autre moment de I’été: ce qui en bruit de fond dans ma mémoire
scande les vers ou l’intervalle entre les vers, c’est le bruit des batteuses»*.
Mais la batteuse que le petit Pierrot écoute n’est pas celle qui sert a égrener le
blé, mais le bruit violent d’une femme qui gémit. «Elle était par terre sous lui.
[...] j'entendis croitre et s’accélérer la voix inexprimable, la voix massive et
indubitable comme un moteur de batteuse»’’. L’enfant assiste au moment de
la création. Il la témoigne. C’est pourquoi Victor Hugo sera longtemps le pere.
Car un pere est celui qui nous explique le monde: qui nous explique le jour de
la création, et Pierre Michon lira ce poeme initiatique pendant longtemps avec
ce frémissement des corps qui s’embrassent et s’assemblent comme les pieces
d’une machine jusqu’a ce que le bruit des corps disparaisse un jour.

L’auteur avait été invité a la Bibliotheque nationale de France, il lisait Booz
endormi, mais: «en cours de lecture, je décrochai. Je ne sais a quel souffle sur
Galgala ou quelle empreinte du Déluge, a quel moment le fil cassa»’'. Personne
ne s’en avisa, sauf lui, mais le moment ou le fils vainc le pére lui arrive enfin
soudainement: «ce poeme, je n’y croyais plus, mais j’y faisais croire aussi bien
que si j’y croyais, peut-étre mieux. J’avais vaincu ces vers. J’étais un homme
libre»*?. La fonction du pere est celle de nous expliquer le monde, mais arréter
d’étre fils est de s’aviser que le pere ment. Lorsque Michon a éprouvé sa
capacité de mentir et surtout de faire croire a ce mensonge, il a compris qu’il
était devenu a son tour un pere. C’est ainsi qu’il sort triomphant de la BnF dans
la quadruple stele Frangois-Mitterrand sentant un air royal qui I’entourait:

Sortant, je foulais le navire de bois comme un impérator
[sic.] foule un camp retranché de légions, dans les Germanies;
je portais imperceptiblement le chapeau noir et 1’écharpe rouge
du Président ; et peut-&tre méme la couronne de fer, le globe
universel, I’épée germanique et le drap d’or du vieux fils de
Pépin®.

Il se rend dans un grill pour déjeuner. Il est hilare, il mange de la viande crue,
boit du vin et des alcools raides et parle a voix haute avec son ami Bertrand de
sa paternité tardive (39 ans pour la parution de son premier livre, cinquante
passés pour la naissance de sa fille), il en était fier. Mais le «peére est incertain,
dit-il, il ne faut pas s’y fier»**. Et Michon posa sa main sur la jupe d’une jolie
barmaid qu’il avait déja remarquée du coin de I’ceil. L’auteur nomme ce dernier

49 - Ibid, 83.

50 - Ibid, 84-85.
51 - Ibid, 96.
52 - Ibid, 97.

53 - Ibid, 97.
54 - Ibid, 100.
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chapitre autobiographique: «Le ciel est un trés-grand homme», une phrase
que Baudelaire attribue a Swedenborg. Cet intitulé qui vient s’éclaircir a la
fin du livre lorsque Michon se fait tralner par six mains jusqu’a la terrasse du
restaurant:

Jétais bien. Le ciel au-dessus de Paris n’était pas si vide,
il était plein d’étoiles. Je me dis: tu es Booz, tu es couché, tu
dors. Tu en as le droit. Tu as tout le jour travaillé dans ton aire.
J’avais rejoint le vieux. On m’avait sagement couché a ma place
ordinaire, pres du vieil homme endormi avec qui j’ai partie lie.
Il est bon que les peres dorment; il est doux et inoffensif que
les impérators [sic.] des légions mortes soient couchés dans les
Germanies, Charlemagne a Aix, a Jarnac le Président. J’étais
couché comme eux, seulement que je n’étais pas mort. Je voyais
les étoiles que porte 1’aire™.

L’ auteur était par terre alors qu’il contemplait le ciel,ce miroir ou autoportrait,
car le ciel, pensait-il, était aussi un pere et un roi. Michon était aussi un roi,
car il avait enfin rejoint cette famille impériale, ce panthéon littéraire, c’est
pourquoi il restait couché, fatigué, comme Booz, puisqu’il avait bien travaillé,
et a sa facon il réclamait, non sans ironie ou conviction, un peu de repos, car
il ’avait sans doute bien mérité. C’est ainsi que le romancier-critique conclue
cette autobiographie littéraire qui nous parle de lui, mais aussi des impressions
que lui provoquent le tableau de la tradition littéraire depuis que la littérature
est devenue, pense-t-il, un rien violent qui fait naitre la force énonciative.
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Titre: Corps du roi de Pierre Michon: hagiographies paiennes

Résumé: La critique littéraire en France a connu un nouvel essor avec
la parution de Sur Racine (1963) de Roland Barthes. Cet auteur est reconnu
comme |’initiateur d’une nouvelle critique, en transformant 1’essai littéraire en
un genre singulier. On lit dans Roland Barthes par Roland Barthes (1975) :
«I’essai s’avoue presque un roman : un roman sans noms propres». En 2002,
Pierre Michon publie Corps du roi, ensemble de cinq essais dans lequel il
écrit la biographie des écrivains comme Samuel Beckett, Gustave Flaubert et
William Faulkner, entre autres. Le chemin avait été tracé par Roland Barthes, il
fallait juste le suivre, et Pierre Michon efface 1’adverbe presque et ajoute dans
son essai des noms propres. Car il est auteur et personnage de ses biographies.

Pierre Michon aime se saisir des personnes qui ont existé pour leur redonner
vie. Il se sert pour cela de la thématique chrétienne de la résurrection. Les
vies, précise-t-il, ont une tradition ancienne en Occident et se distinguent des
biographies en mettant en exergue des traits surnaturels, une caractéristique
davantage flagrante dans I’hagiographie. En outre, ce genre de récit permet de
recréer une vie intérieure qui n’a pas eu de témoin. C’est a partir du concept de
deux « corps du roi » que Pierre Michon distingue dans son ouvrage le corps
mortel des écrivains du corps éternel de la littérature. Ainsi nous analyserons
dans cet article la facon dont Michon montre comment ces écrivains sont
devenus de Grands Auteurs . Pour cela, nous commenterons la fonction de
I’hagiographie dans 1’ceuvre michonienne, ainsi que son lien avec la brieveté
narrative de 1’auteur®®. Par la suite, nous souhaitons mettre 1’accent sur la
construction de cette généalogie littéraire que Pierre Michon se crée et inscrire
Corps du roi dans une critique des écrivains qui en France trouve ses racines
dans la critique impressionniste.

56 - Dans Corps du roi, Pierre Michon alterne la graphie des mots Auteur ou Grand Auteur entre
majuscules et minuscules afin de distinguer le corps mortel des écrivains du corps sacralisé de la
littérature. Nous avons utilisé le méme procédé dans cet article en ajoutant a cette liste les mots
Roi et Littérature afin de distinguer, selon le contexte, le caractére que I’auteur ou nous-méme
souhaitons souligner.
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