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Foreword

The 21st century has witnessed a great interest in autobiography writing. This has
been the focus of study in academia analyzing, and interpreting them. This issue of
Soroud Journal offers studies on this type of fiction and writing.

Biographical fiction refers to books written about a real historical person with
elements of fiction in them. Fictitious biographies refer to writings about the life of
a fictional character. Textual records of both genres vary from biographical novels
to autobiographical fiction as a variation of biographic novels, i.e. life stories of
imaginary figures, taken the form of biographic genres, according to Baroudi’s
perspective. In World literature, fictional biographies and biographical fictions have
proliferated to such an extent that they have become puzzling: Is it an unprecedented
novel genre or is it the outcome of major transformations taking place in the fiction
types in this century? Can it be considered a model matching the author’s biography?
This is about the so-called “author’s speculations”, following Genette, and have taken
both fictitious and serious forms.

This issue of Soroud is special by its diversity in terms of text, analysis and
interpretation. It also aims to cover a large number of Moroccan, Arab and international
texts, in an attempt to answer some of the reader’s questions and concerns, and to
contribute, within the academic forums of universities, to enable further research
and studies of similar issues to explore the novelty, distinction and transformation of
fictional biographies.

This sixth issue consists of fiveteen articles dealing with some of the fundamental
and important aspects of the subject. Given the multiplicity of viewpoints and the
orientation of the subject, it may be difficult to classify them in an acceptable way; so
we have decided to present its most important problems and contents in the order in
which they appeared.

The first part consists in an article in Arabic by Said Al-Ghanmi, “Fictionality
of historical narrative.” This article follows the categorical characteristics of the
historical narrative, in an attempt to grasp the conditions of its formation in Arab
culture.

The second part of the articles, written in French and English, opens with an article
by Jacqueline Jondot, “Some Palestinian autobiographies or only Palestine is real”,
where she argues for considering autobiographies/testimonies as a condition for the
existence and embodiment of a real Palestine. While Abdelkader Sabil and Ismail
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Frouini’s “ The Autobiographical and the Historical Turn in the Moroccan Female
‘Resistance Literature’ *“ argues that Moroccan resistance literature during the years
of lead sought to rewrite the manipulated female self, in order to show the significance
of this situation and its consequences; the most important need is to rewrite history
edited by politically conscious women writers. Muhammad Benaziz’s article,
“Imagination, Identity and the Poetry of Explosion in the Works of Khairddine”,
focuses on the dynamics of the imagined through poetic and anthropological
perspectives. In the article of AbdelKhaleq Draoui, “Writing by Edmond Imran
AlMaleh: A Text at the Confluence of Races”, there is a revolution in the style of
the French-speaking Moroccan writer, who has made the crossbreeding of literary
genres as an experimental way to think the self in a different and innovative way. On
the other hand, Mourad Al-Khatibi, in his article “Autobiographical Characteristics
in Khatibi’s ‘Tattooed Memory’ “, returns to one of the first biographies describing
the characteristics of autobiographical literature, focusing on the most important
characteristics of Al-Khatibi’s autobiography as a biographical narrator. Fatima Al-
Zahra Al-Jamri’s article, “Love and Fantasy by Asiya Jabbar: Biography, History
and Linguistic Forum” looks back at one of Assia Jabbar’s most famous novels, to
discover the autobiographical elements in relation to the historical reality and the
characteristics of the mother tongue. Brian James Barr, translated by Hana Khalif
Ghani, argues for the translator’s right to self-representation, questioning the reasons
that led to the delay in the publication of translations of the lives of Russian translators
in the Soviet era. In an article entitled “Knowing Life Writing and Narrative Medicine:
Creating the Transnational Self,” Alfred Hornung addresses the issue of writing life
based on the stories of cancer patients.

Through travel narratives, Anna Fernandez, in “Georges Sand: Writing about
the Self while Traveling”, treats a travel narrative by the writer George Sand as a
model for women’s travel and writing in the nineteenth century. Domenco Cambria
tries in his article “Roger La Porte’s Biographical Effort” to persuade his reader
that autobiography represents the writing of the events marking the writer’s life,
believing that they are worth telling. Khaled Lahlou’s article, “Key Issues in Samuel
Taylor Coleridge’s Biographia Literaria”, revisits the concept of biography, from an
academic perspective, and addresses some of its narrative aspects. Marie-Claude
Hubert’s article “Imagination of Louise Bourgeois” goes in the same direction, aiming
at analysing the fantasies realised by the artist Louise Bourgeo, despite the fact that
her text includes an important part of her own biography; it is a fictional biography
of this famous artist. In Michel Vasquez Soriano’s article, “Le corps du roi de Pierre
Michonne: Vies paiennes des saints”, the first writer to have made the literary essay
a unique genre. Roland Barthes is utilized to treat the author of “Le corps du roi”
by highlighting the supernatural features that appear in the hagiography. One of the
advantages of this gender is the restoration of an inner invisible life. To add to the
magic of this self-representation, Kaudio Yao De Watara Adaman in his ‘Muniembo
or Self-Representation through the Suggestive Function’ invites to trace his analysis of
the Muninimbu style in fictional self-writing where the first person narrator becomes
the author himself.
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Khayaliyat ‘alsard ‘altarikhi
Fictionality of historical narrative
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Abstract:

The article traces the classical characteristics of historical narrative,
informing the biography, autobiography and historical writing in terms of
recording external facts. Biography is the writing of the life experience of
another person, while autobiography is writing one’s own experience. The
article delineates the context of the historical narrative in Arabic literature,
from the writing of the prophet’s biography, to its maturity. This marks the
beginning of the history of the autobiography in Arabic literature history.
Autobiography is writing the Self, and not as the Orientalist would claim.

Key words: Biography, historical writing, historical narration, translation
of the soul.
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Titre : Mise en fiction de récit historique

Résumé:

Larticle retrace les caractéristiques classiques du récit historique,
informant la biographie, 1’autobiographie et I’écriture historique en termes
d’enregistrement des faits extérieurs. La biographie est I’écriture de I’expérience
de vie d’une autre personne, tandis que 1’autobiographie est 1’écriture de sa
propre expérience. L’article délimite le contexte du récit historique dans la
littérature arabe, depuis 1’écriture de la biographie du prophéte, jusqu’a sa
maturité. Ceci marque le début de I’histoire de I’autobiographie dans 1’histoire
de la littérature arabe. L’autobiographie est 1’écriture du Soi, et non pas comme
le prétendent les orientalistes.

Mots clés: Biographie, écriture historique, narration historique, traduction
de I’ame.
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Soroud (6) (2022) : 27 - 38

Some Palestinian Autobiographies or ‘Only Palestine is Real
Quelques autobiographies palestiniennes ou “Seule la Palestine est réelle”.

Jacqueline JONDOT!

Abstract:

This paper addresses the issue of writing reality and history in the
autobiographies of some Palestinian writers. These autobiographies well
directly from memories which become in the hands of their writers the only
viable sources to document the Palestinian history. The position of the exile
allows for the making of that history. The argument here goes to make these
auto/biographies/ testimonials the raison-d’etre and the embodiment of a real
Palestine.

Keywords: Writing the Self, Memory, History, the Exile, Reality.
‘All characters in this book are fictitious,
Only Palestine is real.”

The epigraph of Yasmine Zahran’s novel, A Beggar at Damascus Gate
(1995) — a novel made of the fictitious diaries of the two main characters - states
that Palestine is the only reality and all the rest is fiction.

At the end of a lifetime in prison, one of the characters in Susan Abulhawa’s
latest novel, Against the Loveless World (2020), looking at all the sheets of
paper around her, wonders: ‘I don’t know what compelled me to write it at all.
To set the record straight? [ ...] To mark my place in the world?”*

Elsewhere, the same character comments upon a letter from James Baldwin
to his nephew: ‘To survive by loving each other means to love our ancestors
too. To know their pain, struggles, and joys. It means to love our collective
memory, who we are, where we come from.”

1 - Jacqueline Jondot is a well-established scholar in comparative literature. Her main research
interests are in the culture and literature in the MENA region. She has contributed many studies to
the field of Cultural Studies.

2 - Yasmin Zahran, 4 Beggar at Damascus Gate (Sausalito: The Post-Apollo Press, 1995).

3 - Susan Abulhawa, Against the Loveless World (London: Bloomsbury Circus, 2020), 343.

4 - Ibid, 299.
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As for Lisa Suhair Majaj, she expresses the hope that ‘/we may] all fit
together like this: trees, birds, sky/people, separate elements in a living
portrait,/[ ...] whatever the skins we live in,/the names we choose”

One of Susan Abulhawa’s poems is entitled: ‘Untitled and Unfinished.”®

Both Lisa Majaj and Susan Abulhawa have published a collection of
poems, some of which can be deemed autobiographical even though the titles
of both collections seem to point to divergent strategies or purposes. While
Susan Abulhawa’s My Voice Sought the Wind ((2013) includes the first-person
possessive ‘my’, therefore hinting at some sort of autobiographical line, Lisa
Majaj’s Geographies of Light (2009) sends the reader off an individual track
towards a plural story of land(s) although apparently more of her poems have
autobiographical contents than Susan Abulhawa’s. Lisa Majaj is a Palestinian-
American poet and essayist now based in Cyprus and Susan Abulhawa is a
Palestinian-American novelist, poet, essayist, activist, living in ‘el ghorba’
which she defines as ‘the state of not belonging when living in foreign lands
or exile’ (SA 117). Both write in English. Most of their poems have to do with
Palestine and Palestinians even when — or rather because — these poems spring
from their life experience. A life experience in which ‘Guidelines’ (LM 53)
interfere in the shaping of an identity (‘this manufactured fate’ (SA 38)) made
up of denials (‘I am trying to find a home in history/ but there is no more space
in the books/for exiles//the arbiters of justice/have no time/for the dispossessed’
(LM 89)) and stereotypes (‘I am not soft, hennaed hands/ [...] I am not a
shapeless peasant [ ...]/ I am not a camel jockey, sand nigger, terrorist,/ oil-rich,
bloodthirsty, fiendish’ (LM 67)). Hence, the desire to ‘set the record straight’
and give their own version of their lives.

From the few introductory quotations and remarks above, it is obvious that
the interaction between individual or personal and collective is prevalent in
their poems, as the subject, ‘I’, as such, does not appear to be the main, or sole,
focus.

So how does/can all this fit into an autobiographical project such as outlined
in Philippe Lejeune’s autobiographical pact” which defines autobiography as a
retrospective truthful® narrative in prose of an individual life in which author,
narrator and character conflate.

‘It wasn't poetry, those days’ (LM 50): it was war, destruction, exile,
fragmentation of countries, bodies, families, selves... The question for most
Palestinian authors is how to account for their story of disjunction. Ihab Hassan,
the Egyptian anglophone essayist and literary critic, gives his answer to this

5 - Lisa Suhair Majaj, Geographies of Light (Washington, D.C.: Del Sol Press, 2009), 122.

6 - Susan Abulhawa, My Voice Sought the Wind (Charlottesville: Just World Books, 2013), 59.

7 - Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique (Paris: Le Seuil, 1975).

8 - “Truthful’ is all the more important in the case of Palestinian authors when one bears in mind
Zionist propaganda, rewriting of History and muting of the Palestinians’ plight. ‘the news has
nothing new to say/ and keeps on saying it’ (LM 114).
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tricky problem in the opening lines of his autobiography: ‘How tell that story
of disjunction, self-exile? In fragments, I think, in slips of memory, scraps of
thought. In scenes and arguments of a life time, re-membered like the scattered
bones of Osiris.” Most of his essays -a lot of them including autobiographical
elements- as well as his autobiography are fragmented, each page consisting
of a collage of texts in different fonts, (self-)quotations, mock-calligraphy, all
contributing to the creation of a visual effect of fragmentation."” ‘Fragments’,
‘scraps’: these terms, and others from the same semantic field appear frequently
under Lisa Majaj’s pen: ‘shards of memory’ (LM 43), - ‘Shards’ is also the title
of a poem ( LM 104) - ‘scraps of memory’ (LM 45) ‘fragments of memory’
(LM 46), ‘fragments of narrative fractured’ (LM 63)... A collection of poems,
rather than a linear prose text, seems to be the most relevant representation
of this fragmentation, all the more so as all the poems do not follow a similar
pattern: each poem has its own stanza or rhyme pattern. Some of them even
offer a fragmented layout, like ‘Beirut, 1982 (LM 42), the words of which
are scattered all over the page. Hypotyposis in the form of the poem sticks to
reality'".

The choice of poetry rather than prose may be considered as a departure
from the norm of autobiography but in the case of these particular authors, it
appears as a more appropriate genre to render their fragmented experience of
life than a prose text which would suggest more continuity. Poetry fits not only
in its form but also in its content.”” Susan Abulhawa opens the introductory
note to her collection with these words: ‘I wrote poetry before I wrote anything
else.”(SA 15), implying that poetry was her first means of expression. She then
enumerates the poems she has written throughout her life, since childhood,
first in Arabic, then in English, poems that deal with her intimate relationship
with several people, from first love to grand-parents. She confides her poems
in English to her readers in a very informal manner: ‘to all the readers who
have allowed me into their hearts and thoughts over the years. Love, susie’
[susie instead of Susan, without capital S, emphasises the lack of formality]
(SA 16). The kind of private relationship established with the reader through
shared memories and casualness suggests that the poems will somehow remain
on that personal level (‘1 only wrote when I was in love or in pain’ (SA 16), thus
defining a specific autobiographical pact between the author and her reader,
underlined by the frequent use of ‘you’ - often used with the characters involved
in the poems (SA 27, 33, 37, 39...) - which establishes a form of familiar
interlocution.

9 - Thab Hassan, Out of Egypt: Scenes and Arguments of an Autobiography (Carbondale: Southern
Illinois University Press, 1986), ix.

10 - Moreover, Thab Hassan constantly mixes genres: each of his books is made of critical theory,
personal memories, quotations, self-quotations... which adds a new level of fragmentation.

11 - Etel Adnan uses the same device in her own poem, ‘Beirut 1982’ (Adnan, Etel. ‘Beirut 1982.”
Boullata, Kamal ed. And Not Surrender ( Washington: Arab American Cultural Foundation, 1982),
34-40.

12 - Some of the texts in Lisa Majaj’s collection are in prose poetry; they account for less chaotic
events.
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Susan Abulhawa goes back to her childhood to explain her choice of poetry,
which can obviously be considered as a retrospective narrative. ‘Memory’ and
related signifiers (LM 15, 21,28, 31, 32...) are the most recurrent ones in both
collections of poems. Like an archaeological quest that yields fragments to be
reassembled, these memories have to be gradually reworked into a whole: ‘7
shredded letters/Then lay in them as if a bed// I burned a book/And wrote with
the ashes// 1 dismantled a story/ To know its parts// And there/ Just beyond
the litter and debris/ Was something whole’ (SA 116). Memories in themselves
do not constitute a retrospective narrative. One has to give these memories
some coherence. Lisa Majaj starts from her present standpoint: ‘Today,/ I'm
a stump of a branch.” (LM 32) from which she can look back. The first poem
convenes the dead members of her family who entrust her with ‘unclaimed
memory’ (LM 4), an inheritance with which she will have to deal in her poems:
‘loss,/ remembrance, Palestinian inheritance.” (LM 3). Before even starting
the narrative of her own life, she is ladened with her family’s past, which will
eventually merge with her own'.

‘Origins’ (LM 14) ‘Provenance’ (LM 19), ‘Departure’ (LM 43), ‘Point
of departure’ (LM 81): these titles seem an attempt at giving a chronological
coherence to her life journey. Though they appear in the right order, they are
scattered among other poems that disrupt the apparent order. By dating and
locating some events and poems, in the titles (LM 22, 42) or at the end as a coda
(LM 56, 84, 105), the individual story is placed in wider history, proposing
another less personal time scale to the reader.

Lisa Majaj looks back to the past when she remembers her parents (‘I
Remember My Father’s Hands’ (LM 12) and grandparents (‘Tata Olga’s
Hands’ (LM 24), ‘Tata Bahiyeh’ (LM 59)). The section devoted to her own
experience of motherhood (LM V section 5, 71-78) however is the only properly
chronological one. Yet, her memories are less factual than sensual (LM 72-73)
while establishing a close link with the land of Palestine.

Susan Abulhawa chooses a literary journey, without actually inscribing it
in a chronology. In an end note, she underlines how it is constitutive of her
personality: ‘Hester Prynne is one of those literary characters who have stayed
with me over the years.” (SA 79) Two sections of her collection are devoted to
other poets (‘Love and Neruda’ (SA 55-69)) and ‘History of Love’ (about Qais
and Layla (SA 72-82)), while another poem is dedicated to the Palestinian poet
Mahmoud Darweesh (SA 27). The chiasmus-like construction of the latter poem
(first line: ‘We saw you’; last line: ‘You left us too soon’ (SA 27)) encompasses
the dead poet within the first person ‘we’, so that he becomes part of an inflated
subject. The subject absorbs her favourite authors and texts and they become

13 - ‘Being raised in a Palestinian household, and reminded of who you are, and what you are,
and of the heavy legacy-turned into-a-burden sometimes, which you have to carry most of your life’
(https://hoopoefiction.com/wp-content/uploads/2020/09/Palestinian-novelist-Huzama-Habayeb-
on-literature-memory-and-dis.pdf)
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one with her who, in turn, becomes a repository of other times, other spaces,
other struggles, so that her ‘I’ gradually turns into an inflated ‘I’ close to a ‘we’.

Looking back therefore means gathering fragments of experience of others,
related through blood or intellectual kinship, and subsuming them into a single
experience, within an inflated ‘I".

Both Lisa Majaj and Susan Abulhawa insist that they are heirs to a lineage
(LM 95; SA 19, 47) that goes backward and forward (LM 36): ‘Memory
trickles/ [...] watering the vines that bear fruit,/ the trees whose roots lace
the mountain.” (LM 48). Rooted in the past, both poets are also committed
to the present. For numerous Palestinians, life has stopped with the Nakba so
much so that they are stuck in what some refer to as ‘that eternal 1948’"* which
becomes an eternal present. ‘To them, Hawassa IS and not WAS a pretty place.
And Palestine IS and not WAS their country.’"” Past and present are confused, as
the authors bear witness both to the past and the present concurrently. Therefore
it will not be surprising to find that a number of poems posit a coincidence
between past and present: ‘Fifty years on/l am trying to tell the storyl/of what
was lost/before my birth// the story of what was therel/ [...] fifty years on/ I
am trying to tell the story/of what we are still losing.” (LM 88). The authors
express the coincidence between past and present by resorting to the present
tense, as if they were interspersing diary entries or vignettes capturing a specific
moment, what Virginia Woolf would deem ‘moments of being’ saturated with
senses (‘Morning” LM 20). Yet, as some of those moments, especially those of
deprivation, humiliation, repeat themselves over the years, the saturation of the
simple present is the only relevant tense as it is used both to describe a state of
being and to narrate past events'S.

The autobiographical projects of Lisa Majaj and Susan Abulhawa are astride
several times: they are not only retrospective and they do not bear witness to the
present only but they also plant the seeds of the future. If both authors insist on
the importance of remembering, for fear of mentally losing what has already
been materially lost (It sounded easy, [ ...]/ searching for what got lost [ ...]/ We
wanted to remember how to live.” (LM 37)) it is because they make the act of
remembering an act of resistance (‘its presence/ a reminder of what used to be,
what won't belforgotten. [...] the thorns of memory can’t be eliminated.” (LM
111)), with a view to the future. ‘I hoard memories/ sort them for seeds to plant,
/ pray they root’ (LM 21).

The two poets stand at the confluence of past, present and future, through
the experience inherited from their parents and that which they bequeath to the
new generation.

14 - Susan Abulhawa, Against the Loveless, 43.

15 - Fawaz Turki, Soul in Exile, Lives of a Palestinian Revolutionary (New York: Monthly Review
Press, 1988), 33.

16 - This is what linguists refer to a historical present or narrative present.
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If both Lisa Majaj and Susan Abulhawa partly undermine one of the essential
tenets of the autobiographical pact, namely its retrospectivity, their poems still
hold a number of personal elements.

Susan Abulhawa gives a physical description of herself (SA 21). Lisa Majaj
explores her name (LM 63-64),a double name signifying her double, hyphenated
identity, ‘this rending split’ (LM 63), which pervades most of her poems.
Lisa Majaj’s life journey is rather well developed, though the chronological
landmarks are vague, but obvious for a reader aware of the tribulations in the
Middle East who can easily reconstruct the events. She also remains inexplicit
about her origins, using metaphors: ‘I come from olive and oleander,/ from
pistachio, almond and fig,/ from the many tendrils of vine.” (LM 19). Even
when she does mention placenames linked to her youth, she creates a confusion
between the United States where she grew up and the Lebanon of a later period
of time, through the use of signifiers that read as referring both to autumn and
to war: ‘Here, leaves flare from dark wood,/incandescent. A thousand tongues
unfurl/ into flame, swirl orange smoke to the sky.” (LM 47) while Lebanon is
a city in New Hampshire and a Middle Eastern country: another example of
several periods or events merging into one single ‘moment of being’, saturated
with meaning connected to a larger scale of experience and to others as well.
When Naomi Shihab Nye, another Palestinian-American author, visits her
grandmother, she understands that ‘maybe this is what it means to be in your
genetic home. That you will feel on fifty levels at once, the immediate level as
well as the level of blood, the level of your uncles, of the weeping in the pillow
at night, weddings and graves, the babies who didn’t make it, level of the secret
and the unseen. Maybe this is heritage, that root that gives you more than you
deserve.’

A great deal of Lisa Majaj’s memories concerns her family. The collection
begins with ‘Reunion’ in which the dead come one after the other to lay claims
on her (LM 3-4). The family comes first, as on Susan Abulhawa’s book cover
which represents a grapevine with the title ‘spliced above, below, and in
between the branches’ (SA 122)." Though an uncommon representation, the
vine can be seen as a family tree. A tendril ties the roots to the last grape, as well
as the ‘My’, the personal, to the ‘Wind’, the general, in an inverted movement,
from plural roots to the single last grape, another instance of the blurring of
the distinction between personal and collective. Lisa Majaj speaks of ‘tangles
of blood ties’ (LM 43), because their families’ stories have shaped their own
lives and bodies — the same signifiers are used for the family and for herself -
and rooted them into the land of origin and its history: ‘From how many lives?
I build myself up as I go.” (LM 36). Therefore, the parents’ or grandparents’
stories, though they are told in the third person, belong to the construction of
the self. The subject is inseparable from her family: ‘They need me to stay alive/

17 - Naomi Shihab Nye , ‘One Village’, Journal of Palestine Studies. X11In°2 (Winter 1984): 32.
18 - The problem of orientation hinted here is one of the tropes of Palestinian fiction and non-
fiction.
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and I need them to keep from dying’ (LM 62); ‘I am the seed after the seed of
that grandfather’ (SA 47). Similarly, Susan Abulhawa deplores the absence of
Ramadan family gathering in exile: ‘There will be no superhuman meal tonight/
No gathering of first second and third/generation cousins//There is no collective
exhaustion here/ Followed by collective merriment’ (SA 25). The insistence on
‘collective’ emphasises the porosity between individual and collective, stressed
in several other poems by Lisa Majaj, permeated with ghosts interfering in her
daily life (LM 62).

However, both poets extend the family relationship to members outside
the family circle in the narrow sense of the word. Lisa Majaj claims that ‘A
woman’s labor is a woman'’s labor’ (LM 6), thus putting all women on a par: all
women are mothers therefore all women are sisters. Susan Abulhawa conceives
a sisterhood with ‘Sister Palestinian I’ (SA 33), ‘Sister Palestinian II’ (SA 37), a
kinship in which she also includes brothers (SA 49). The ‘I’ and ‘you’ of these
poems turn quite naturally into a ‘we’: ‘I see you [...J//Might there be mercy
Sfor us?’(SA 37) [Emphasis mine]. This extended family, this kinship, embraces
activists, whether Palestinian or not: ‘June Jordan" was become Black/ And
she was become Palestinian/ Like my sister Suhair Hammad®/ I was born
Palestinian/ And am become Black’ (SA 21). The absence of punctuation in
these lines establishes an identity between the subject ‘I’ and the two other
women poets.

The contours of ‘I’ and ‘she’ are blurred at the outset because hyphenation
creates a split in these Palestinian subjects (LM 63) which in turn fosters an
otherness. Lisa Majaj states this othering within her self when she investigates
her two names, Lisa Suhair: ‘You call my daily name, Lisa,/ the name I've
Sfinally declared/my own [ ...]//This other name fills my mouth [...J/ The second
girl, small light on a distanced horizon.” (LM 63) [Emphasis mine]. If she is
other, other ‘others’ can be assimilated to the self through shared experience,
especially when this experience is a sense of dehumanisation. Lisa Majaj’s
‘Arab-Amercian woman’ ‘weary of living on only one side/of the hyphen’ (LM
65) is clearly a condensed version of a repeated experience. The description of
the character coincides with the poet herself. Though she states that she ‘knows
who she is’ (LM 65), the third-person ‘she’ expresses a process of othering?'.
In the poem that follows (‘Claims’), she deconstructs the stereotypes that
deprive her of her own individual identity: the anaphora ‘I am not’ scans the
first part of the poem (LM 67). Because of the fundamental otherness within
the self, the identification with all the victims of stereotyping, of exclusion,
allows a shift from ‘I’ to ‘she’, and from the subject to other individuals sharing
similar frustrations, claims or struggles. ‘My body, my voice, are not my own/

19 - June Jordan was a Jamaican American, bisexual poet, essayist, teacher, and activist who
tackled the issues of gender, race, immigration, and representation.

20 - Suhair Hammad, the daughter of Palestinian refugees, is a Palestinian-American poet, author,
performer, and political activist who published Born Palestinian, Born Black, (Harlem River Press,
1996).
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[...]/ For my soul is always where you tread// I slip from my flesh/And wander
Arabia/To gather the poetry/You plant in the sand//These desert flowers are
all/ That tether my heart to its own beat’ (SA 73-74). Another poem ‘Awake
on Memories in Gaza’ (SA 51), confuses the characters ‘I try to remember the
terror/So I can remember how to calm it//[...] I remember now, it was not me’
(SA 51-52), erasing distances, difference between individuals faced with a
similar fate. The shift from ‘I’ to ‘she’ or ‘he’ enables the poets to give voice to
the voiceless in short biographical vignettes: ‘These words are for Rana’ (LM
99) who died at a checkpoint. Susan Abulhawa uses the ‘you’ of interlocution
to give the possibility of speech to a character muted at another checkpoint (SA
39). As the characters involved and the reader, also addressed as ‘you’, are all
conflated in that ‘you’, the latter becomes a witness more than an addressee.
This generates a closer link than in Lejeune’s pact, as the reader is brought into
the author’s life experience.

The introduction of these characters, sisters and brothers in struggle, in
autobiographical texts has the same function as the evocation of the poets’
parents: in an admittedly different way, they are constitutive of the self and
have a rightful space within the framework of the autobiographical project.
Biography and autobiography are porous as is the line between individual and
collective. When Lisa Majaj remembers the holiday camps of her youth, it is
difficult to draw a line between her own personal youthful activity and the exile
of previous generations of Palestinians: ‘There is so much to carry, though
we trylto strip down. [...]/ How to pitch the tent/ in a downpour, start a fire
with wet wood’ (LM 37). The recurring use of similar signifiers about different
characters contributes to the porosity of characters. ‘I’ is not single but plural,
collective. Jabra Ibrahim Jabra, another Palestinian writer, painter and essayist,
also examines the interrelatedness of the ‘deeply collective and deeply personal
at once.”” In her novel Mornings in Jenin, Susan Abulhawa underlines many
instances of how individual narratives are knitted together and condensed into
one single collective narrative endorsed by one subject who carries the voice of
his/her people: ‘His story was everyone'’s story, a single tale of dispossession, of
being stripped to the bones of one’s humanity, of being dumped like rubbish into
refugee camps unfit for rats. Of being left without rights, home, or nation.’”
or: ‘Yehya tallied forty generations of living, now stolen. Forty generations of
childbirth and funerals, weddings and dance, prayer and scraped knees. Forty
generations of sin and charity, of cooking, toiling, and idling, of friendships and
animosities and pacts, of rain and lovemaking. Forty generations with their
imprinted memories, secrets, and scandals.’**

21 - According to Emile Benveniste, the third-person is the non-person.

22 - Jabra Ibrahim Jabra, ‘The Palestinian Exile as Writer’, Journal of Palestine Studies, 8 n°2
(Winter 1979): 83.

23 - Susan Abulhawa, , Mornings in Jenin (London: Bloomsbury, 2010), 78.

24 - 1bid, 35.
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The Arabophone Palestinian novelist Huzama Habayeb states that
‘Palestinian female narratives can be an extension of me, of my passions, my
fears, my dreams and my nightmares. We are all part of one epic narrative,
which is still being lived and written.”” The poems of Susan Abulhawa and
Lisa Majaj have a similar pervious approach when they merge individual
stories, their own and those of the other characters whom they meet or whose
fates strike them, into one single literary project, a ‘collection’ of poems. ‘As
it turned out/The fruit of an uprooted, discarded sapling/Was a winter flower,
planted in a story// He found me in a book/I found him in my dreams / [...]
He beheld the petals, turned the pages’ (SA 61). [Emphasis mine] ‘Collection’
and ‘collective’ have the same root, meaning to bring together into one group or
body. The ‘I’ of the two poets becomes a multiple ‘I’. Their collections of poems
begin as an autobiographical project, shift to biographical vignettes which are
then included into a collective autobiographical project which incorporates
other lives into an individual life originally marked as other. As the fragmented
self is made whole through the autobiographical project, so are the fragments of
other lives made whole through being assimilated into the singular plurality or
plural singularity of the poets: ‘I who am fractured at the core, yet whole inside
my skin and in my heart’ (LM 14).

Despite appearances, this complex construction of the ‘I” does not depart
from the autobiographical requirement of identity between author, narrator and
character, because the ‘I’ in its singularity and multiplicity identifies with the
earth, the land, the land of Palestine. The collective individual or individual
collective is Palestine.

Lisa Majaj’s poems are saturated with sensuous impressions, permeated
with light (‘What can I speak of?/ Only the slow tick of light// across the floor’
(LM 5); ‘in the aftermath/light remembers/ light searches out the hidden
places:[...]// light seeks out the places where sound/was silenced’ (LM 91-92).
Her memories are synaesthetic: ‘The Past// smells like afternoon rain/cumin
and coriander/stone dust and cactus flowers//shines like a cooking pot/ [...]//
rings with love songs and radio static/ [...]//reeks of gunpowder and garbage/
candles and kerosene/ [...]J// lilts with lemon and laughter’ (LM 30). Places
also have a sensory identity: ‘Your air drifts with the odor of incense,/ women’s
voices floating upwards,/ a twist of prayer toward heaven’s ear.” (‘Jerusalem
Song’ LM 97). All these sensuous notions point to Palestine, past and present.

The primacy of the senses is related to that of the body, especially the hands:
‘I Remember My Father’s Hands’ (LM 12), ‘Tata Olga’s Hands’ (LM 24), those
hands that are closely related to the earth and its yield (LM 12, 59). But the
body is more than a mere receptacle of the produce of the earth because it is
itself the produce of the earth. When Lisa Majaj writes ‘I come from olive and
oleander’ (LM 19), it is not a mere metonymy. She means perfect identity with
the earth, so much so that her child’s body is birthmarked with that self-same

25 - https://hoopoefiction.com/wp-content/uploads/2020/09/Palestinian-novelist-Huzama-
Habayeb-on-literature-memory-and-dis.pdf
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earth: ‘in her face/three countries speak,/ inflection/ of olive/ wheat/ oregano’
(LM 72-73). The family tree has never been as well named as in these cases,
when ‘roots’ and ‘seeds’ are the signifiers chosen in order to convey the lineage.
The burden of memories with which Lisa Majaj is entrusted is also seen in
terms of land: ‘I hoard memories/sort them for seeds to plant/pray they root’
(LM 21).

The land keeps the traces of what was, of its former inhabitants and their
work: ‘history erased the names/ of four hundred eighteen villages/ emptied,
razed//but cactus still rims the perimeters/emblem of what will not stay hidden’
(LM 89); ‘the perimeter of stubborn cactus/ springing up around destroyed
villages./ [...] but the thorns of memory can’t be eliminated.” (LM 111). The
bodies bear the memory of the lost land. The memory of the lost land may
be carried by the names given to exiled children (‘a mother with two babies/
one named Yasmine’ (LM 94)), but it is even more deeply imprinted in the
bodies. The osmosis is such that ‘I was forced to leave my village/but the village
refused to abandon me’ (LM 95). The exiled and those who have inherited
exile carry the land as an indelible mark: ‘her storied/ skin.” (LM 59), ‘the past
a shadow in our bones.” (LM 45); ‘But lines etched/ into skin after years/ of
weather/ chart boundaries we cannot cross:/ tangles of blood ties,/ history’s
scars,/ love’s tide-lines of salt.” (LM 43). The lost land is tattooed on their
skin: ‘The tales of backbreaking toil,/scribbled on beautiful fellaheen faces’
(SA 19) Naomi Shihab Nye’s grandmother’s face reads like a geography of
displacements: ‘Her face is deeply mapped.’(Shihab Nye: Shihab Nye, 32) The
land is so strongly ingrained that it can be passed down from generation to
generation.’® The marks of the earth appear on the body of the newly born child
‘She had no words, just a cry echoing from the deep almond-shaped eyes that
held my gaze [...]. The only evidence I have of our common origins is the odor
of almond clinging to her hair.” (LM 14); ‘in her face/[...] inflection/ of olive’
(LM 72-73). For all Palestinian writers, the identification to the land is not a
mere literary trope: ‘I am [...] the olive tree on the hills of Palestine. I am the
spring of water in its valleys. I am the smell of its parched, naked soil.”*" Since
nature and nation®® have the same etymology?®’, it crystalises the link between
the land and the collective. Therefore, they identify with all other Palestinians,
forming a nation®.

26 - ‘Palestinisation becomes an inbuilt way of thinking and living.’ (https://hoopoefiction.com/
wp-content/uploads/2020/09/Palestinian-novelist-Huzama-Habayeb-on-literature-memory-and-
dis.pdf)

27 - Yasmin Zahran, A Beggar at Damascus Gate, 157.

28 - Nation: ‘an extensive aggregate of persons, so closely associated with each other by common
descent, language, or history, as to form a distinct race or people, usually organized as a separate
political state or occupying a definite territory.” (Oxford English Dictionary).

29 - Nation and Nature both comes the Latin nascor/natus, to be born.

30 - This is part of the argument of a work in progress co-authored by Marta Cariello and
provisionally entitled Hyphenationhood.
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Susan Abulhawa goes a step further. For her, the body also carries the
culture of the lost land. When she writes that ‘you sewed Palestine to your skin’
(SA 34), she refers to ‘the small stitches of/Embroidered heritage’ (SA 47), an
important cultural activity. The hand that sows the land is also the hand that is
written, and even more the hand that writes:*' ‘As it turned out/The fruit of an
uprooted, discarded sapling/Was a winter flower, planted in a story// He found
me in a book/I found him in my dreams / [...] He beheld the petals, turned the
pages’ (SA 61). The impressions of the land are imprinted in the book.

From what has been sketched above, a plain autobiography is impossible
for Lisa Majaj and Susan Abulhawa who do not/cannot offer a ‘classical’
retrospective narrative in prose of an individual life in which author, narrator
and character conflate. They render the displacement that is at the core of
Palestinian identity by displacing the lines of autobiography® and give their
reader the only form of autobiography possible for them: a fragmented alter-
biography in verse tending towards the (re-)constitution of a whole, Palestine in
whose name, history, people, both authors gather their own lifetime experience
enriched with that of others like themselves. What they write is not their
autobiography, but an autobiography of Palestine of which they are but one
shard. Shards indeed but entrusted with the nostalgia and hopes of others that
draw an alternative narrative of what could or should have been. ‘I'll stay a
while/At the edge of a story that almost was/A relentless longing that is/ And a
country that forever shall be’ (SA 63). Beneath the layers of loss, deprivation,
exile, deaths, they can still perceive the continuum of the thriving land of
Palestine: ‘Until you hear the primal calls of an earth packed/beneath boot
steps and tank treads//And it will haunt you with an unexpected song’ (SA 20),
the song of an abundant nature lovingly feeding its people everlastingly: ‘T am
the wheat stalk, and I am/ the olive. I am plowed fields young/ with the music
of crickets,/ I am ancient earth struggling/to bear history’s fruit. I am the shift
of soil/ where green thrusts through,/ and I am the furrow/ embracing the seed
again.” (LM 68). What both poets write is the underlying autobiography of ‘an
everland’ (SA 69) that encompasses here and there (exile), past, present and
future.

31 - The equivalence between work in the fields and writing is also shown in Virginia Woolf ‘s short
story, ‘The Death of the Moth’. Woolf, Virginia, The Death of the Moth and Other Essays (London:
The Hogarth Press, 1942).

32 - ‘Palestinian collective narratives [...] are inclusive and reflect a paradoxical reality for
Palestinians; that belonging is found in the experience of displacement.” (https://hoopoefiction.
com/wp-content/uploads/2020/09/Palestinian-novelist-Huzama-Habayeb-on-literature-memory-
and-dis.pdf).
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Résumé : Cet article trait la question de I’écriture de la réalité et de 1"histoire
dans les autobiographies de certains écrivains palestiniens. Ces autobiographies
sont directement issues de souvenirs qui deviennent, aux mains de leurs auteurs,
les seules sources viables pour documenter 1’histoire palestinienne. La position
de I’exilé permet d’écrire cette histoire. L’argument ici est de faire de ces auto/
biographies/témoignages la raison d’€tre et I’incarnation d’une Palestine réelle.

Mots-clés : Ecriture de soi, mémoire, histoire, exil, réalité.
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The Autobiographical and the Historical Turn in the Moroccan Female ‘Resistance Literature’
L autobiographie et le tournant historique dans la “lttérature de résistance” féminine marocaine

Abdelkader Sabil and Ismail Frouini'

Abstract:

The birth of female ‘resistance literature’ is a turning point in Moroccan
literary history. Post-colonial female writers have made recourse to the self-
insertion narratives, “performances” and “hidden transcript,” such as prison
autobiographies, memoirs, letters, and, diaries, to assign agency to their
reshuffled gendered subjectivities. Such writings, that foreground a conscious
feminist scholarship, show the very antagonistic strategic location the female
writers and activists have taken to dismantle the overwhelmingly coercive and
manipulatives discourse that shaped their subjectivities for centuries. This paper
puts forward the argument that Moroccan female “Resistance Literature” of the
“Years of Lead” is informed by the need to (re)write the female self that has
been excluded and manipulated in the literary discourse and the national history.
This marked both the historical and the autobiographical turn in the Moroccan
“Resistance Literature” . To articulate its arguments, this paper is grounded on
the following female prison autobiographical writings: Merouazi’s Biography
of Ash (2000), Malika Oufkir’s Stolen Lives: Twenty Years in a Desert Jail
(2001) and El Bouih’s Talk of Darkness (2008). In so doing, it shall first review
the post-colonial literature to (re)position the female writers within the literary
and historical discourse of Morocco. The focus will be replaced afterwards on
how these autobiographical writings assign agency to the writing subjects and
foreground the history (re)writing project launched by the politically conscious
female writers.

Keywords: Autobiography, History, Agency, Female Prison Writings and
the “Years of Lead Morocco” .

“Autobiographical prison writing is the most comprehensive
articulation of this oppositional ‘power of writing.””>

1 - Abdelkader Sabil is professor of English & Cultural Studies and UNESCO s culture expert.
He has edited and published nationally and internationally. Ismail Frouini is a Cultural Studies
researcher. His main research interests is in trauma, and women prison writing.

2 - Paul Gready, “Autobiography and the ‘power of writing’: political prison writing in the apartheid
era”, Journal of Southern African Studies, n° 19(3) (1993), 493.
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“Women are associated with a domestic, oral history rather
than a written, political history.”

Many political and social events have shaped the political and the literary
history of the post-colonial Morocco. In the political realm, on the one hand,
the social turmoil and political unrest have shaped the lives of the post-
colonial subjects in Morocco. The notorious “Years of Lead” (1956-1999)
and their traumatic polemics have been marked by the tyrannical, totalitarian
and oppressive modus Operandi of the Moroccan regime. As a result, many
outspoken activists and “nationalists” who ‘spoke truth to power’ have been
arrested, imprisoned and tortured in the Moroccan “carceral” system. This
period marks a transitional and a historical turn in Moroccan history. On the
other hand, in the literary history of Morocco, this period coincided with
the emergence of the self-assertion or self-representational modes of self-
articulation of many of those dissident activists. Such self-assertion writings
and voices took place either within the confines of the repressive state apparatus
of prison or outside in the chaotically turbulent society that had just celebrated
its independence from the French colonial rule. Such period has also marked
the autobiographical turn in Moroccan literature, more specifically female
autobiographies.

Such autobiographical turn is attributed to the “disappearance” of a
totalitarian system that censored the production of any narrative about the past
traumas or political taboos. “Ten years ago, these publications would have been
banned and their progenitors detained”. Such (auto)biographical writings,
that have been published after 1999 (the death of the late King Hassan II),
include Fatna El Bouih Talk of Darkness (2008), Marouazi’s Biography of
Ash (2000) Nour Eddine Saoudi’s Femme- Prison Parcours Croisées (2005)
(Women prison, Crossed Paths) and Malika Oufkir’s Stolen Lives: Twenty
Years in a Desert Jail (2001). The main raison d’étre of these forms of writing
was to resist and frame the consciousness of the female subjects to “work-
through” their political drama and trauma. The so-called post-colonial marks
the emergence of many writings about the repercussions of colonialism and
its subsequent polemics as well as the identity politics of a heterogeneously
hybrid Moroccan society. Besides the numerous prison autobiographies, other
autobiographies address the same issues above, for example, Layla Abouzied’s
Return to Childhood (1993) and Fatima Mernissi’s Dreams of Trespass: Tales
of a Harem Girlhood (1994), to mention a few.

Moroccan female ‘resistance literature’ has experienced an autobiographical
turn and historical turn. To serve as a historicising project, literature, as a
discursive formation, has been manipulated, weaponised and appropriated
to challenge the hegemonic power. To challenge those hegemonic discourses

3 - Susan Slyomovics, The performance of human rights in Morocco (Pennsylvania: University of
Pennsylvania Press, 2005), 153.

4 - Andrew Smith & Fadoua Loudiy, “Testing the red lines: On the liberalization of speech in
Morocco”, Human Rights Quarterly, n® 27,( 2005), 1082.
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that shape the production of literature and history, this paper argues that
female prison writings are shaped by rewriting the excluded history. Women,
Slyomovics (2005) argues, are not associated with any political history of
Morocco. Prison autobiographies highlight the political, historical and material
aspects of the post-colonial Morocco. This, however, poses a methodological
question about the relationship between text and context, world and the text,
literary narratives and history.

There is an ongoing debate on the relationship between the text and the
world. The nature of such a question has shaped the critical theories to date.
In the post-colonial theory, Said’s notion of the “worldliness” of the text tries
to position the intellectual work “in the world, and about that world. It is not
about things that are so rigidly constricted and so forbiddingly arcane as to
exclude all but an audience of like-minded, already fully convinced persons™.
Based on Said’s argument, one can safely argue that the “Years of Lead” (auto)
biographical prison writings are informed by the historical conditions shaping
the period within which they were produced. The transition from social events
into texts and history is meant to contest the existing historiography. It allows
the female prison (auto)biographer, as a writing subject, a sense of agency to
voice her trauma of the “Years of Lead”. Fluck (1995) goes on to argue, in the
same vein, that

we “historicise,” that is to say, in order to bring to light a
relation of continuity, or perhaps even a relation of identity,
between literature and other cultural forms. Literature, on this
view, is not only occasioned by history, and not only embedded
in history, but, in some deep sense, also metonymic of history.

(Resistance) literature is weaponised to generate a space of self-articulation
for silenced identities. Autobiographical writing, as such, falls outside the
discursive classification of “fact” and “fiction™. It is worldly, subjective and
historicising. It articulates the unsaid history of the writing subjects. The
post-colonial female narrative seeks to dismantle and subvert the patriarchal
discourse that has narrativized the subaltern women from the perspective of
men. This is meant to rescue the marginalised, forgotten and unheard voices
from the “neglect and secondariness to which for all kinds of political and
ideological reasons they had previously been condemned™’. Autobiographical
writings are, as shall be argued in what follows, is a contestatory narrative that
contests the male narrative:

These writers’ narrativization of the marginalized female
figure is handled from a male writer’s perspective, i.e. from the

5 - Eduard Said, Reflections on exile and other essays ( Massachusetts: Harvard UP, 2000), 375.

6 - Leigh Gilmore, “The mark of autobiography: Postmodernism, autobiography and genre”, In
Kathleen Ashley & Leigh Gilmore (eds.), Autobiography and postmodernism ( Amherst: University
of Massachusetts Press, 1994).

7 - Eduard Said, Reflections on exile, 382.
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outside, from the position of the patriarchal order and such a
presentation would inevitably be distorted and incomplete as long
as it lacks the feminine sensibility and the feminine perspective
as a subaltern®.

There has been a growing academic interest in female autobiographical
studies. Such literature has focused mainly on the use of autobiographies, as a
form of witnessing, testifying and self-articulation, negotiating the subjectivity
of the writing subject in the official discourse that has excluded them’. Departing
from these findings, this paper argues that the autobiographical or subjective
voice of the female prisoner writer contributes to the (re)writing history project
by replacing “the emphasis on the subject as an agent in discourse”'’. This
is a humanist approach and call to position the female writing subject at the
very centre of generating narratives. This call is also meant to empower the
Moroccan female writer; for their “autobiographical prison writing is the most
comprehensive articulation of this oppositional ‘power of writing”''.

Gready (1993) and Gilmore (1994) view autobiographical prison discursive
practices as a site and as text that resist and create new subjectivities. To assign
agency to the female prisoner and autobiographer to reveal the unsaid history
of trauma and violence. Their act of writing is, therefore, subversive, for it is
a “key means of subverting dominant hegemonies and reasserting agency, a
means of voicing their silenced narratives”'?. Moreover, their prison writings
are meant to subvert the “phallocentric” discourse that has subalternised them. It
is also meant to challenge the epistemic violence exerted on them as subjects to
the state power/knowledge discourse and the elitist patriarchal historiography.
In the same line of thought, El Bouih argues that “I understood that I should
publish my prison memoir, that I should speak out, that there was a female
courage to be valorised” (El Bouih Interview, 19 November 2012). Speaking
about the trauma of imprisonment is a way of asserting the self into the discourse.
The use of the subject “I” is a form of resistance to the current discourse. El
Bouih (2012) shows the beginnings and intentions of the postcolonial female
subjectivities that speak out against injustice and oppression.

Being aware of the discourse of inclusion and inclusion in history and
the potency of their conscious feminist voice, female political prisoners have
made recourse to writing self-empowering autobiographical narratives. They

8 - Larbi Touaf & Soumia Boutkhil, Representing minorities. studies in literature and criticism
(Newcastle: Cambridge Scholars Publishing, 2009), 65.

9 - Larbi Touaf & Soumia Boutkhil, Representing minorities.../ Nawar Al-Hassan Golley, Arab
women's lives retold: Exploring identity through writing (New York: Syracuse University Press,
2007)./ Leigh Gilmore, “The mark of autobiography: Postmodernism, autobiography and genre”, In
Kathleen Ashley & Leigh Gilmore (eds.), Autobiography and postmodernism ( Amherst: University
of Massachusetts Press, 1994). / Kelly Oliver, Witnessing: Beyond recognition (Minneapolis:
University of Minnesota Press, 2001).

10 - Leigh Gilmore, “The mark of autobiography, 3.

11 - Paul Gready, “Autobiography and, 493.

12 - Nawar Al-Hassan Golley, Arab women s lives retold, 185.

42 Soroud 6 (2022)



challenge the official power by dint of what Paul Gready calls the “power of
writing”. Fatna El Bouih, for instance, makes it clear from the very outset of her
Talk of Darkness That “I began writing about other women political prisoners
and their amazing courage that should be part of Moroccan history”'?. El Bouih
is conscious of the exclusion of women in the political history narrative. Her
autobiography is confrontational and self-assertive. El Bouih (2008) concludes
her prison autobiography with two chapters by two “feminine voices” and
political prisoners: “The Prison that Was a Refuge after the Isolation in Police
Stations,” by Widad Bouab and “The Police Station, Torture, Prison, and
Torturers” by Latifa Jbabdi. This suggests that El Bouih (2008) empowers and
attributes agency to these prisoners to write their trauma (hi)stories from their
subaltern subjective perspective on history. Writing, in this case, is a form of
resistance; it alludes to unsaid and the excluded chapters that “should be part of
the Moroccan history”.

There are many techniques that these female prisoners use to reclaim their
agency. The act of writing the self serves by all means to restore the agency of
the female prisoners that have been mitigated by the trauma of imprisonment.
In line with this argument, Nawar Al-Hassan Golley (2007) argues that “key
means of subverting dominant hegemonies and reasserting agency, a means of
voicing their silenced narratives” (p. 185). works towards canonising the female
self. The assertion of the first subject pronouns ‘I’ or “we” is confrontational and
contestatory. The “I”” (and sometimes “we”) defines the autobiographical voice
of the survivor who chronicles the confrontation of the self with the world'*

Autobiographical discursive practices are meant to subvert and resist
the dominant ideology that shapes the production of literary narratives and
history. Such repressive ideology as argued before works towards denying
the agency of the female subaltern activists and interpellating them into silent
subjectivities. The very subject position that the female writing subject takes,
as El Bouih’s Talk of Darkness shows, is antagonistic and oppositional. The use
of the “I” and “We” subject pronouns in their prison narrative is antagonistic
and subversive. It is meant to insert the excluded subjective voice from the
discourse. Merouazi’s (2000) Biography of Ash, for instance, uses these subject
pronouns throughout her prison autobiography to talk about the trauma of the
silenced female prisoners. She says > bxs | jotows Blaza¥I JI 5 V13U 2 61Y
4.1 (p. 14) (I was wondering why only the nine of us are still interrogated).
Besides the other linguist functions of the first subject pronoun, the “I” in
autobiographical accounts is contestatory in the sense that the writing agent
attributes agency to herself to articulate the self. The use of the first subject

13 - Fatna El Bouih, Talk of darkness (M. Kamal, & S. Slyomovics, Trans.) (Austin: University of
Texas Press, 2008), 43.

14 - Sandra Young, “Rehearsing trauma: The reader as interrogator in prison narratives”, Journal
of Literary Studies,n® 29 (2) (2013)./ Laura Menin, “Rewriting the world: Gendered violence, the
political imagination and memoirs from the ‘Years of Lead” in Morocco”, International Journal of
Conflict and Violence, n° 8 (1)( 2014).
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pronouns (I/We) is echoed in these female prison autobiographies to serve as a
sense of agency reclaiming, identity empowerment and reasserting resistance.

In her 2001 prison autobiography, Stolen Lives: Twenty Years in a Desert
Jail, Malika Oufkir goes to echo Marouazi and El Bouih. Using the subjective
pronouns “I” and “We”, Oufkir tries to articulate the trauma of her imprisoned
and continuously disclosed family. Malika Oufkir asserts that “had I been free, |
would have followed those women. I would probably have been an activist like
them” (p. 167). The trauma of her imprisonment has urged the need of women
to take an antagonistic subject position such as that of a “feminist” to generate
a new resisting subjectivity that would put an end to those atrocities and forms
of violence exerted on women. By taking a feminist positionality, Oufkir, and
others, would be empowered to articulate their dissidence and subject position
vis-a-vis the atrocities of the “Years of Lead” history.

Marouazi (2000) has similarly urged female writers and activists to subscribe
their “feminine voices” to the historicising project. She says that “We must
chronicle the pulse of our lives” (p.45). Articulating their female subjectivities,
as a way of self-assertion, has been central to their autobiographies. Their
narratives are meant to reshape the conception of their gendered identities. El
Bouih is also aware of this epistemic violence and asserts that “we start to speak
though it was forbidden”". By the use of the subject pronoun “we”, El Bouih
and Marouazi are at pains to make “a collective memory as a transformative site
of agency and political imagination”'®. The collective pronoun “we” suggests
that these women have experienced the same trauma.

There is a noticeable use of the active voice in these autobiographies:
“We must chronicle the pulse of our lives”!”, and “Each day is a miracle that
intoxicates me. I want more. I greet every morning like a new pleasure. And yet
I am keenly aware of all life’s artifices™'®. This suggests that the female prison
autobiographers are actively and historically conscious agents of the (re)writing
history discourse. Following Sandra Young “Narrative self-construction can
be thought of as an appeal as much as an assertion of self”"”. These female
writers’ overuse of the “I” and the “we” in their prison writings is another
way of asserting themselves. The pronoun “we” also is meant to recover from
a cultural trauma and at the same time articulate the collective identity and
memory of common and communal cause. As noted by Leigh Gilmore (2001)
“trauma is never exclusively personal” (p. 31). The autobiographical writings
analysed here show that the survivor’s trauma is by all means collective. Such
trauma experience is inevitably intertwined with history. Trauma exists within
(hi)stories; writings such trauma means contextualising it within history.

15 - Fatna El Bouih, Talk of darkness, 9.

16 - Laura Menin, “Rewriting the world: Gendered, 3.

17 - Khadija Merouazi, Biography of Ash (Casablanca: Afriqya Sharq, 2000), 45.

18 - Malika Oufkir, Stolen lives twenty years in a desert jail (R. Schwartz, Trans.) (New York:
Hyperion, 2001a), 384.

19 - Sandra Young, “Rehearsing trauma: The reader, 101.

44 Soroud 6 (2022)



The interdiscursive intertextuality in these prison autobiographies is no
coincidence. Such analysis shows the shared political and feminist consciousness
of the post-colonial female writers. Their writings are informed by their shared
call to liberate women from patriarchal ideologies that shape both literature and
history and historiography. This further highlights the historicising nature of
the prison autobiographical narrative. The post-colonial critic Gayatri Spivak
contends that “Autobiography is a wound where the blood of history does not
dry”®. The autobiographical writings of the “Years of Lead” bear the traces of
the history of the unsaid trauma.

There is a bidirectional relationship between the agency of the writing
subject and the history writing process. When the agency of the writing
subject is denied and politically silenced, his/her account on history will be as
marginalised as the writing subject himself or herself. The trauma that these
prisoners have experienced during the “Years of Lead” was meant to silence
them and confirm the docility of the female activists. In her Transitional Justice
and Human Rights in Morocco: Negotiating the Years of Lead, Fadoua Loudiy
(2014) argues that such “Fear produces silence and political silence produces
historical amnesia, so entire generations were growing up in total ignorance
of the recent history of their country or had partial or distorted knowledge of
it” (p. 92). So far as history is concerned, the moment these prisoners have
broken this silence and started to write autobiographies, they tried to reveal
the excluded episodes of the Moroccan “dark history” of the notorious “Years
of Lead”. As their contributions have been marginalised, female subaltern
prisoners have been assigned agency to articulate their takes and perspectives
on that history. The historicity of their writings is articulately expressed in
their prison autobiographies. The historical context that this thesis seeks to
foreground is also articulated in these writings. These prisoners generate a
conscious political discourse that redeems the subjectivities of the “Years of
Lead” trauma survivors.

To reiterate its argument, this paper has argued that the birth of female
‘resistance literature’ offers a new avenue for silenced women to write their
trauma (hi)stories. Such literature marks a turning and transitional moment
in the literary history of Morocco. Marginalised women have been assigned
agency in autobiographical writings and have been given a voice. By and
large, there is an intersectional relationship between the agency denial of the
Moroccan female political prisoner of the “Years of Lead” and writing the
traumatised self. Prison autobiographies offered the silenced activists a space
of self-articulation and resistance. It has further argued that when these female
prisoners restore their agencies by dint of breaking the silence and writing the
trauma of the experience, female prisoners have proven that their contestatory
autobiographical writings could serve as sites where their history and agency
are articulated.

20 - Spivak quoted in Leigh Gilmore, “The mark of autobiography, 99.
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To mark the historical and autobiographical turn in Moroccan literature,
there has been an unprecedented use of autobiographical writings by the female
(prison) writers who survived the “Years of Lead” Morocco. Moroccan female
prison writers have generated, as mentioned above, many (auto) biographical
and self-representational narratives. Their autobiographical writings foreground
a conscious feminist narrative to speak of the unspeakable unsaid history trauma
of the epistemic and systemic violence they were subject to. They are actively
and consciously engaged in what Barbra Harlow (1987) calls an “urgent
historical confrontation”. Such antagonistic confrontation and resistance to
the patriarchal narratives are informed by the need to rewrite the female self.
The counter-narrative autobiographies have marked their contestation and
refusal of the history narrated by the dominant patriarchal hegemony. These
prison autobiographies are consequently meant to articulate the oppositional
power of writing. As historically conscious subalterns, the Moroccan female
autobiographers have authored and rewritten a history of their own.

BIBLIOGRAPHY

- El Bouih, Fatna., Talk of darkness (M. Kamal, & S. Slyomovics, Trans.).
Austin: University of Texas Press, 2008.

-Fluck, W., The historical and political turn in literary studies (Vol. 11).
Tiibingen: Gunter NarrVerlag, 1995.

- Gilmore, Leigh, “The mark of autobiography: Postmodernism, autobiography
and genre”, InK. Ashley & Leigh Gilmore (eds.), Autobiography and postmodernism
(pp- 3-18). Amherst: University of Massachusetts Press, 1994.

- Gilmore, Leigh, The limits of autobiography: Trauma and testimony. New
York: Cornell University Press, 2001.

- Golley, Nawar Al-Hassan, Arab women’s lives retold: Exploring identity
through writing. New York: Syracuse University Press, 2007.

- Gready, Paul., “Autobiography and the ‘power of writing’: political prison
writing in the apartheid era”, Journal of Southern African Studies, 19(3), 489-
523,1993.

-Harlow, B., Resistance literature (Vol. 950). London: Routledge, 1987.

- Loudiy, F., Transitional justice and human rights in Morocco: negotiating
the years of lead. London: Routledge, 2014.

- Menin, L., “Rewriting the world: Gendered violence, the political
imagination and memoirs from the ‘Years of Lead’ in Morocco”, International
Journal of Conflict and Violence, 8 (1): 1-15,2014.

- Merouazi, Khadija, Biography of Ash, Casablanca: Afriqya Sharq, 2000.

- Oliver, K., Witnessing: Beyond recognition, Minneapolis: University of
Minnesota Press, 2001.

46 Soroud 6 (2022)



- Oufkir, Malika, Stolen lives twenty years in a desert jail (R. Schwartz,
Trans.), New York: Hyperion, 2001a.

- Said, Eduard, Reflections on exile and other essays. Massachusetts:
Harvard UP,2000.

- Slyomovics, S., The performance of human rights in Morocco.
Pennsylvania: University of Pennsylvania Press, 2005.

- Smith, A. R., &Loudiy, F., “Testing the red lines: On the liberalization of
speech in Morocco”, Human Rights Quarterly, 27, 1069-1119,2005.

- Touaf, L., &Boutkhil, S., Representing minorities: studies in literature and
criticism, Newcastle: Cambridge Scholars Publishing, 2009.

- Young, S., “Rehearsing trauma: The reader as interrogator in prison
narratives”, Journal of Literary Studies, 29 (2), 101-116,2013.

Titre: L’autobiographie et le tournant historique dans la “littérature de
résistance” féminine marocaine

Résumé: La naissance de la “ littérature de résistance *“ féminine est un
tournant dans I’histoire littéraire marocaine. Les écrivaines post-coloniales
ont eu recours aux récits d’auto-insertion, aux “ performances “ et aux
transcriptions cachées “, telles que les autobiographies de prison, les mémoires,
les lettres et les journaux intimes, afin d’assigner une agence a leurs subjectivités
genrées remaniées. Ces écrits, qui mettent en avant une érudition féministe
consciente, montrent la position stratégique trés antagoniste que les écrivains
et les activistes féminins ont adoptée pour démanteler le discours coercitif et
manipulateur dominant qui a fagonné leurs subjectivités pendant des si¢cles. Cet
article avance I’argument selon lequel la “ littérature de résistance “ féminine
marocaine des “ années de plomb “ est informée par le besoin de (ré)écrire le
soi féminin qui a été exclu et manipulé dans le discours littéraire et I’histoire
nationale. Cela a marqué a la fois le tournant historique et autobiographique
dans la “littérature de la résistance” marocaine. Pour articuler ses arguments,
cet article se base sur les écrits autobiographiques féminins de prison suivants
: La Biographie de Merouazi (2000), Vies volées de Malika Oufkir : Twenty
Years in a Desert Jail (2001) et Talk of Darkness (2008) d’El Bouih. Pour ce
faire, nous passerons d’abord en revue la littérature postcoloniale afin de (re)
positionner les écrivaines dans le discours littéraire et historique du Maroc.
L’accent sera ensuite mis sur la maniere dont ces écrits autobiographiques
assignent une agence aux sujets écrivains et mettent en avant le projet de (ré)
écriture de I’histoire lancé par les écrivaines politiquement conscientes.

13 113

Mots-clés: Autobiographie, histoire, agence, écrits féminins en prison et les
“ années du Maroc de plomb .
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Soroud (6) (2022) : 49 - 60

Imaginaire, identité et poétique de P'éclatement dans Peeuvre de Khair-Eddine
Imagination, identity and the poetics of explosion in the work of Khair-Eddine

Mohammed Benaziz'

Abstract:

In this article, we consider the question of the imaginary in literature from
a poetic and anthropological perspective by trying to show the relationships
between the two dimensions in the French-speaking Maghrebian text of
Mohammed Khair Eddine. The notion of the imaginary sometimes intrigues,
but we aim here to limit its meanings in order to channel its significance.
According to Jean-Paul Sartre, the imaginary is “the projection of a mental
image onto an object”. In this sense, we can understand that imagination is not
reality but the relationship of an imaging consciousness to an imagined object.
In the context of literature or works of art in general, we could therefore ask
the following question: what are the images favoured by authors, in this case
French-speaking writers, in their works? What is the nature of this imaginary
that the literary work reproduces as a work of art?

Key words: Imaginary, identity, poetics, hybridity, image imageante
consciousness.

Dans le cadre de cet article, nous envisageons la question de I’imaginaire en
littérature a partir d’une perspective poétique et anthropologique en tachant de
montrer les rapports que tissent les deux dimensions dans le texte maghrébin
d’expression francgaise. La notion d’imaginaire intrigue parfois, mais nous
visons ici a en limiter les acceptions pour en canaliser la signification. Selon
Jean-Paul Sartre 1’imaginaire est «la projection de 1’'image mentale sur un
objet»*. Dans ce sens, nous pouvons comprendre que 1’imagination n’est pas
la réalité mais le rapport d’une conscience imageante a un objet imaginé. Des
lors nous pourrions, dans le cadre de la littérature ou de 1’ceuvre d’art en général
poser la question suivante: quelles sont les images privilégiées par les auteurs,
en I'occurrence les écrivains francophones, dans leurs ceuvres? Quelle est la
nature de cet imaginaire que reproduit I’ceuvre littéraire en tant qu’ceuvre d’art?
Mais ce qui compte dans ’analyse littéraire «c’est moins le mécanisme abstrait

1 - Mohammed Benaziz Enseignant chercheur ENSEM Université Hassan I1.
2 - Jean-paul Sartre, L 'Tmaginaire (Paris :Gallimard, Coll. folio essais, 1986).
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de la fonction irréalisante que sa production concrete, I’'image verbalisée, plutdt
que I’image mentale.»’

Le texte littéraire étant un produit de I’'imaginaire, le jugement esthétique
doit se porter sur les objets engendrés par cet imaginaire représenté dans
I’ceuvre. Nous allons donc focaliser notre attention sur I’imaginaire tel qu’il se
déploie a travers une poétique spécifique dans I’écriture de 1’écrivain marocain
Mohamed Khair-Eddine qui occupe une place significative dans la littérature
francophone. Cet écrivain qui bénéficie d’une triple culture (berbérophone,
arabophone et francophone) est partie prenante du mouvement rénovateur de la
littérature maghrébine de langue francaise. Par ailleurs, prise dans sa globalité,
son ceuvre est dominée par le theme de I’errance et de 1’exil qui plonge ses
racines dans la biographie de I’auteur, mais aussi par celui de I’agressivité
concrétisée a travers un usage particulier de la langue et a travers les images
dominantes de la déflagration.

Nous proposons par conséquent de mettre en évidence la relation qui
existe entre le sujet, 1’acte d’écrire et la langue qui constitue, d’un point de
vue anthropologique, un réservoir de schemes déterminant dans la formation
de I’imaginaire. Rappelons que Louis Porcher spécialiste de la didactique des
langues et des cultures affirme que «Toute langue véhicule avec elle une culture
dont elle est a la fois la productrice et le produit»*. Toutefois le concept de
culture dépasse largement la langue qui, finalement, est a considérer comme
I’une des composantes ou I'une des manifestations de celle-ci. Notre thése
est qu’il faut les envisager comme des éléments identitaires intimement unis,
liés de maniere dialectique dans I’esprit du sujet qui les porte. Il est alors
intéressant d’établir une distinction entre deux types de culture: «la culture
anthropologique» et «la culture cultivée». «La culture cultivée», selon les mots
de Bourdieu’, est celle que 1’on acquiert par la lecture, I’enseignement ou
toute autre fomation, alors que 1’on considére que «la culture anthropologique»
s’acquiert par d’autres voies que l’enseignement, simplement par le fait
d’appartenir de maniere spontanée , naturelle a un groupe social donné au sein
duquel les parents remplissent la fonction de premiers médiateurs. En tout état
de cause, la langue exprime ces deux catégories et procure le cadre nécessaire
pour élaborer 1I’imaginaire des sujets.

I. Ambivalence d’un imaginaire hybride

Nous souhaitons étudier I’imaginaire maghrébin tel qu’il se manifeste dans
la littérature maghrébine de langue francaise, laquelle littérature fait partie
intégrante de 1’espace tres vaste de la francophonie. Pour ce faire nous partons
d’un présupposé théorique suivant lequel la langue, la pensée, les sentiments
et I’imaginaire sont séparables et séparés puisqu’ils présentent en exclusivité
des objets d’étude; ce nonobstant dans la réalité psychique les quatre fonctions

3 - Christian Chelbourg, /' Imaginaire littéraire (Paris: Armand colin, Nathan, 2000), 15.
4 - Louis Porcher, Le frangais langue étrangére (Paris: Hachette, 1995).
5 - Pierre Bourdieu, (, La distinction. Critique sociale du jugement (Paris: Editions de Minuit1979).

50 Soroud 6 (2022)



agissent en instantané et de manicre unie. Elles organisent en un bloc compact le
tissu profond de I’étre, et composent une syntaxe dont les éléments nourrissent
la vision du monde des sujets aussi bien que le rapport a eux-mémes et a «1’étre-
la»S. La langue est le terrier ou se forge le substrat primitif qui donne forme
et sens a toutes les images qui déterminent la fagon dont on percoit le monde
sur le plan logique et pathétique. Ainsi la langue et 'imaginaire sont a la fois
la matrice et I’habitat de tout sujet, tant est si bien que vouloir entrer dans un
systeme linguistique qui n’est pas le sien revient a s’installer dans une autre
dimension et peut provoquer «le sentiment d’étrangeté»’ identifié par Julia
Kristeva. Quant a I’écriture littéraire qui nous occupe, nous pensons qu’elle est
de toute évidence un acte de pensée au méme titre que tous les autres actes de
pensée qui interrogent et instaurent un rapport avec le monde. Dans son activité
créatrice, tout écrivain utilise la langue de la société pour exprimer ce rapport
et appelle le lecteur a partager cette expérience a travers 1’acte de lecture.
Cette donnée ne va pas sans implications dans les domaines de ’art et de
la littérature notamment pour les écrivains acculturés qui utilisent une langue
présentée comme «étrangere» de par son statut particulier. De toute évidence la
poétique se fait I’écho de 1’acculturation dont 1’auteur est porteur.

Dans le cas de I’écriture marocaine d’expression frangaise, 1’écrivain
marocain, arabe ou berbere, fait usage de la langue francaise pour s’exprimer.
Cette configuration I’inscrit de fait dans une situation bidimensionnelle puisqu’il
est soumis a une logique a double facette. Les différents modes d’appropriation
du francais par des gens dont ce n’est pas la langue maternelle ne vont pas sans
conséquences. Ainsi, Ahmed Sefroui, Driss Chraibi et Mohamed Khair-Eddine,
pour ne citer que ces figures emblématiques, donnent —ils a voir un style dans
lequel on pourrait sentir et percevoir la présence en filigrane de la structure
linguistique de la langue maternelle. Cet aspect nous rappelle le distinguo établi
par Roland Barthes entre la langue qui est «un objet social par définition»
et le style qui est selon lui personnel. Ils traduisent un univers marocain,
plus précisément arabo-berbére, en gardant dans le style I’oralité des langues
nationales et vernaculaires. On serait tenté de dire que d’une certaine manicre
I’écrivain marocain pratique dans un mé€me texte le francais et 1’arabe (ou le
berbere). 11 les fait coexister toutes les deux qui nourrissent simultanément son
inspiration.

Le poids prégnant des langues arabe et berbeére confere a I’expression
littéraire une touche personnelle qui trouve son explication et sa justification
non dans la langue frangaise, mais en référence a la culture nationale. D’un
autre cOté on aurait remarqué que la langue frangaise impose sa contrainte
a D’écrivain marocain qui, est amené a évoluer a I’intérieur de cette langue
héte I’induisant a créer une poétique spécifique. On pourrait, pour ainsi dire,
parler d’un cas exemplaire de dialogue des langues dans 1’espace de 1’écriture
littéraire. Tout en imposant son imaginaire inséparable de ses mythes personnels,

6 - L’expression est de Heidegger qui utilise en allemand le mot Dasein.
7 - Julia Kristeva, Etrangers a nous-mémes (Paris: Fayard, 1988).
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de sa culture autochtone et de la tribu dont il est le porte-parole. Ainsi dans son
ceuvre 1l était une fois un vieux couple heureux®, de nombreuses expressions
renvoient a I’imaginaire arabe ou berbere que la langue frangaise tente tant bien
que mal de traduire et que seul un lecteur autochtone peut comprendre dans sa
profondeur sémantique et socio-culturelle, c’est-a-dire civilisationnelle. Nous
pensons entre autres aux locutions suivantes:

- «Dieu nous fasse profiter»’.
- «Les feddains [les maquisards] payaient de leur vie leurs exploits»'’.
- «On est venu tout nu, on repart tout nu»''.

Nous ne présumons pas qu’une personne non arabe ne parviendra pas a
comprendre ces phrases, loin s’en faut, car un simple recours a la traduction
permet d’en connaitre la signification. Mais ces énoncés ont une portée
spirituelle et un sens profond qui ne peuvent €tre correctement saisis, sur le
plan de I’imaginaire lequel est de nature individuelle et collective), que par
quelqu’un qui connait 1’arabe ou le berbere, quelqu’un qui est familiarisé
avec la culture a laquelle ces idiomes sont intimement liés. L’imaginaire de
I’écrivain est en grande partie fagonné, par et dans sa langue maternelle: c’est
son versant involontaire, ¢’est-a-dire automatique. Certains passages du roman
cité expriment ce caractere forcément inconscient des représentations que la
langue mere de I’écrivain, introduite dans le texte, exprime. Nous en voulons
pour preuve la citation suivante:

«On la surnommait Talougit sans trop savoir pourquoi. Il y
avait ainsi de ces noms bizarres que les gens portaient comme
une tunique élimée et dont ils ignoraient la provenance.»'?

Le mot Taloukit est un nom commun berbere qui signifie allumette. Dans le
roman il est indiqué que les villageois I’utilisent pour caricaturer 1’apparence
physique d’un personnage qui ressemble a une allumette. Sur le plan de la
réception, I’expression devrait faire 1’effet d’'un gag et provoquer au moins
un sourire des la premiere lecture de cette description par un lecteur berbere
connaissant le francais. La culture autochtone est tellement prégnante dans le
processus de 1’écriture que I’auteur se résout a transcrire des mots berberes ou
arabe dans une création en langue francaise. Les arabismes et les berbérismes
visiblement assez présents dans le roman, comme Alim (savant), Maarouf
(louable), Sidi (Seigneur), Tagouramt (sainte), Kanoun, Sidna Isssa, Sidna
Moussa, font de Khaireddine un traducteur de sa vision du monde qui n’est in
fine que la vision du groupe ethnique auquel il appartient.

8 - Mohammed Khair-Eddine, 7/ était une fois un vieux couple heureux (Paris : Editions du Seuil,
2002).

9 - Ibid, 11.

10 - Ibid, 12.

11 - Ibid, 17.

12 - Ibid, 14-15.

52 Soroud 6 (2022)



Pourtant I’imaginaire de 1’écrivain plonge en méme temps dans le monde
gréco-latin. Il y fait référence en citant des personnages révélateurs de cet
univers symbolique tels qu’Ulysse. Il s’agit donc d’un imaginaire spécifique
mais qui englobe d’autres cultures, Nous remarquons d’emblée que I'intitulé se
compose de caractéristiques marocaines et d’indices francais. Il faut admettre
par ailleurs que la question du sujet et de la poéticité souléve une problématique
qui dépasserait le cadre de cet article. Il est presque unanimement convenu
que la mémoire individuelle est peuplée de schemes, de figures dont I’origine
remonte a I’enfance et qui sont liés au milieu ot a évolué la personne. Ces figures
alimentent la mémoire créatrice de 1’écrivain et faconnent les réveries qu’il
projette dans I’ceuvre d’art. Les images privilégiées dans toute activité créatrice
renvoient en général a une activité symbolique qui révele des puissances qui
déterminent I’histoire des individus et des peuples. Nous nous en rendons
particulierement compte lorsque ’auteur intégre, dans ce méme roman, une
scéne ou le regard de I’Autre est déterminant. Un jour, un guide touristique
vient voir Bouchaib, le personnage principal de 1’histoire, pour louer sa mule
et des anes, car cinq touristes américains veulent faire une randonnée dans la
montagne. L'un d’eux est un étudiant effectuant des recherches sur les us
et coutumes de la région. Les autres sont des contestataires de la politique
belliqueuse de leur pays. La visite inopinée de ces quelques étrangers dans son
village, offre I’occasion de souligner la posture des étudiants américains qui
s’inscrivent en porte a faux par rapport a la culture et a la politique officielle
de leur pays. «Les quatre autres viennent d’Amérique. Ils veulent voir le pays,
qui, disent-ils, est inconnu chez eux. Si tu les vois mal fagotés, c’est qu’ils ne
veulent pas ressembler & I’homme ordinaire de leur société.»"* dit le guide au
personnage principal Bouchaib.

II-Aire géographique, lieu identitaire

En parcourant 1’ensemble de la production poétique de Khair-Eddine
nous pouvons voir émerger une constante : I’omniprésence des paysages du
sud marocain. Ceci s’explique par 1’appartenance identitaire du poete a cette
aire géographique. En effet, Khair-Eddine est né dans la région de Tafraout
caractérisée par la langue berbere et le paysage montagnard, lequel territoire
reste ancré dans son imaginaire. L’auteur écrit: «Oh! Sud assis en moi, je
viens» .Pour lui, la quéte de I’identité passe par 1’évocation de 1’espace auquel
il appartenait et qu’il qualifie en utilisant I’adjectif «sudique»:

Sudique
Que je crée par la pluie et les €boulis
Que je transforme en lait nuptial pour des noces

De torrents'*.

13 - Ibid, 36.
14 - Khair-Eddine, Mohammed, Résurrection des fleurs sauvages ( Paris : nouvelles Sud, 1994), 56.
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L’évocation de sa région natale prédomine dans ses poésies et romans. Les
traces de la culture et des traditions berberes sont évidentes, pourtant I’auteur
a toujours manifesté un sentiment ambivalent a I’endroit de ses origines. Il ne
va jamais chercher a revenir dans ce Sud marocain chanté dans son ceuvre,
cependant il garde une image idyllique de de la terre et de la culture berberes
dont il critique au demeurant certains aspects et déviations'”. Dans «Des djinns
et des hommes», il évoque le berceau qui est le sien avec beaucoup d’émotion :

Cette vieille femme anguleuse qui ratisse
Encore mes réves, ce spectre, ce n’est
Rien, c’est une vieille femme dont la lame
De rasoir constellait mon front de
Coupures. C’est dans mon pays que ca se
Passait. Dans mon village natal ou des

Traditions et des rites immémoriaux

Filaient leur train'c.

Exprimées en langue francgaise ces «métaphores sensationnelles»'” tentent
de rendre compte d’un imaginaire profondément ancré dans un es une zone
géographique («mon pays», «mon village natal», «des Traditions et des rites»)
culturelle immémoriale («vieille femme» répété deux fois, «spectre»). Dire
le monde qui se réalise a travers I’évocation d’éléments relevant de la sphere
culturelle sert a affirmer 1’habitat et I’enracinement. Par le truchement des
adjectifs démonstratifs qui servent d’ailleurs 2 nommer une présence dont la
teneur est identitaire, le pocte tente de restituer le lieu qui continue de résonner
dans son ame au-dela des frontieéres, nonobstant la distance. Le sud berbére
marocain hante I’imaginaire de Khair-Eddine parce qu’il y a pass€ son enfance.
L’écriture reste travaillée par ce passé que le poete essaie de se réapproprier
par le biais de la poésie. Il est tout a fait significatif que son ceuvre congue
dans le pays de I’exil'® soit submergée par tous les éléments qui renvoient a
I’environnement «sudique», c’est-a-dire au sud marocain, plus précisément
a la région de Tafraout ot il est né. L’écriture de Khaireddine est dominée
par plusieurs themes obsédants qui puisent leur inspiration dans beaucoup
d’événements marquants ou traumatisants de son enfance et de son adolescence,
si bien que nous pouvons en conclure que tous ses écrits constituent, pour
ainsi dire, des fragments d’autobiographie(s). Parmi les thémes qui obsedent
I’imaginaire de I’écrivain il y a le séisme, I’exil et la haine de toute forme
de pouvoir, notamment le pouvoir du pere et celui des autorités politiques

15 - 1l critique ce que sont devenus les Berbeéres, leur culture qui dépérit, se folklorise et perd son
ame.

16 - Khair-Eddine, Mohammed, Résurrection, 83.

17 - Expression reprise d’Henri Morier Cf, Dictionnaire de rhétorique (Paris : PUF, 1998).

18 - L’écrivain s’est exilé en France depuis les années soixante jusqu’aux années quatre-vingt du
siccle dernier.
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reproduisant une hiérarchie patriarcale(s). Il est méme nommé ’enfant terrible
de la littérature maghrébine. En effet, dans ses écrits Khair-Eddine unit la prise
de conscience identitaire et la réflexion sociale qui, a un certain moment de sa
vie, le poussait a se confronter avec le pouvoir monarchique établi.

Ecrire ¢’est découvrir le monde tel qu’il apparait dans et par 1’écriture dont le
matériau est la langue frangaise mais qui est nourrie par un imaginaire a double
ressourcement: 1’un étant fourni par le frangais et son arsenal civilisationnel;
Iautre étant offert par défaut, par I’appartenance au groupe ethnique parental.
Une ceuvre littéraire est, a fortiori, dans sa totalité, un systeme sémiotique
révélateur d’une part importante de symboles et de valeurs fondamentaux pour
la vision du monde. Elle porte la trace du milieu dont est issu 1’auteur en tant que
sujet agissant et réagissant dans 1’histoire humaine par le truchement de I’art.
Vue sous cet angle, I’ceuvre littéraire qui véhicule des images de la civilisation
et de la culture témoigne de la volonté d’aller a la rencontre de 1’autre et lance
un appel a une altérite qui devient le lieu d’un cosmopolitisme partagé ne serait-
ce que durant le temps assez restreint de ’écriture, en 1’occurrence celle de
I’écrivain Khair-Eddine, et de la lecture solitaire de ses lecteurs.

III-Un monde apocalyptique

Nous saisissons ici le mot apocalypse dans un sens métaphorique, c’est-a-
dire en dehors de toute connotation religieuse, par simple analogie avec les
manifestations de I’apocalypse. A priori ’auteur semble ne pas porter un grand
intérét a la religion, pourtant ses textes sont parsemés de références aux themes
et aux situations religieuses. L’ensemble des images, le réseau métaphorique,
et le lexique utilisé donnent a voir un monde en proie au marasme et a des
déflagrations propres au contexte apocalyptique. L'impression qui se dégage
de ses poemes est dysphorique. Dans son recueil Quasars Khair-Eddine écrit:

C’est la chitine qui parle ; rages, orages!

L’agave suspend

Le ciel plombé au mole

Aux luxuriances des ténebres

C’est I’heure ou tout s’éclipse !

On arrache des pavés au cceur ranci de la ville™. ..

Le poete met en scene une réalité sensiblement infernale. L’espace est
présenté sous le rapport de la perversion et de la destruction qui rappelle
I’inoubliable tremblement d’Agadir dont il est fait mention dans Il était une
fois un vieux couple heureux®. Dans la nuit, Bouchaib et sa vielle femme
ressentent les secousses sismiques. Le lendemain les deux vieux apprennent

19 - Mohammed Khair-Eddine, Quasars, Poésies ( Rabat : Ed. Racines, 2006), 90.

20 - Agadir est une ville qui se trouve au sud du Maroc, elle a connu un terrible séisme en 1961.
Cette catastrophe naturelle a provoqué des dégats humains et matériels si énormes qu’elle a suscité
un traumatisme profond au sein de la population
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que la ville d’Agadir a été completement détruite. Les habitants du village,
pris de panique, font montre d’une grande piété. Contrairement a ceux qui
voient 1a un chatiment divin, Bouchaib, apporte une explication scientifique a
ce cataclysme naturel. Notons que I’auteur, slirement profondément affecté par
ce désastre, avait effectué une enquéte aupres de la population sinistrée. Cet
épisode a eu une grande influence sur son art, a tel point qu’il fut considéré
comme un auteur hermétique et incohérent. Dans un passage de Moi I’aigre, il
livre ce que nous pourrions considérer comme une sorte de théorie poétique
personnelle:

«C’est peut-étre par la que commence la véritable création.
Javais laissé derriere moi le sentimentalisme pleurnichard et les
réminiscences de toutes sortes. Mallarmé avait d{i passer par un
gué identique. Encore qu’il ait ronronné assez longtemps! Mais
le coup de dés I’a sauvé. En ce temps-1a, j’avais déja rejeté toute
forme, cassé la métrique normale, y compris celle du vers libre.
Je n’écoutais plus que le rythme saccadé des choses. Une porte
qui gringait pouvait m’inspirer au méme titre qu’un homme sorti
d’une aventure particulierement dangereuse. Mais je n’aimais
que le bruit d’Ouragan. Il me semblait que chacune de ses
frappes décomposait le mot en cours d’impression comme sous
I’effet d’une haute fusion. Je n’avais strictement plus rien a dire,
j’écoutais. Mais un jour vint ol je crachais un vrai filon d’or:
j’éjaculai un texte différent de tout ce que j’avais écrit jusque-la:
un crépitement de balles et une montée de hurlements étouffés.
C’est par ce texte que je compris que je devais m’engager une
fois pour toute dans la voie de la guérilla linguistique?' »

Sans vouloir nous livrer a une analyse stylistique trés poussée, nous pouvons
tout de méme attirer I’attention sur 1’aspect tres sonore du langage sciemment
rythmé par les allitérations et par les assonances qui communiquent une vision
tragique de ’univers: «rage», «orage», «arrache», «ranci», «ténébres». Les
mots suggerent nécessairement de puissantes images a cause de la violence
dont ils sont porteurs dans 1I’énoncé y compris en dehors de toute relation
syntaxique ou rhétorique qui en décuple naturellement les effets. Le lecteur
pourrait ressentir une impression de vertige devant le vocabulaire utilisé par
Khair Eddine, dans la mesure ou le lexique, quel que soit le champ sémantique
dans lequel il s’inscrit, renvoie & une méme isotopie: celle de la destruction et
de la déflagration propres a un monde apocalyptique.

Il semble que, dans son vocabulaire, le texte de Khair Eddine porte la
mémoire d’un chaos qui fonde I’humanité depuis la nuit des temps Le recueil
intitulé Quasars dont nous citons ici quelques vers en apporte la preuve :

Iy a la-bas, ce fleuve ot sont debout

Depuis les millénaires

21 - Mohammed Khair-Eddine, 1/ était une fois, 25-26.
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Des villes explosives, baties
Sur des rochers infernaux...
Et puis tout un désert, il y a,
Ici et 12?2,

Le titre, «Les Tracés et les lacets» rend compte de cette dimension
tragique qui est toujours opérante chez Khair Eddine. Une violence extréme
se manifeste dans le déchalnement des éléments comme le démontre le
recours aux hypallages («des villes explosives», «des rochers infernaux»).
Nous retrouvons cette perception tragique du monde jusque dans le bestiaire
qui peuple son imaginaire. En effet le poete convoque toutes les figures
susceptibles de signifier la mort aussi bien que I’anéantissement des étres.
«Fauve», «rat», «loups roux», «engoulevent» incarnent I’expérience du malaise
existentiel:

Le fauve, coéquipier

Du rat pesteux.

C’est dit, écrit

Dans les sumériens! rouleaux
Sur le carreau steppique,

La mort court, portant sa faux,
Sur ses membres! Effrayants.

Le titre du poéme, «Ordonnancement», en dit également long sur le caractere
systématique du mal fondamental inhérent au monde. La conscience du chaos
conduit a une forme d’écriture agressive aussi bien sur le plan des choix lexicaux
que sur celui de la structure. Celle-ci est reconnaissable au caractere court des
vers et au rythme rapide qui leur est conféré par I’emploi des participes présents
qui rendent compte de 1’assaut fatal et inéluctable de I’anéantissement final.
Nous nous devons de signaler aussi la discordance et la discontinuité du récit,
perceptible a travers I’émiettement des phrases qui confine a 1’incohérence.
Son écriture est si impétueuse qu’elle est habituellement décrite comme une
“Guerilla linguistique” peut-étre faudrait-il citer ici quelques critiques qui
utilisent cette expression née d’une expérience autobiographique, a savoir I’exil
auquel I’auteur fait régulierement allusion a travers les themes du déracinement
et de I’errance continue. A ce stade de notre étude, il ne fait plus aucun doute,
aux yeux du poete, ce drame mis en sceéne est aussi un drame universel.

Conclusion

L’ceuvre de Khair-Eddine est le lieu de rencontre de deux catégories
de schemes et de deux facons de voir le monde tout a fait divergentes,
d’ot 'ambivalence de I’imaginaire que nous avons signalée ci-dessus. Le

22 - Mohammed Khair-Eddine, Quasars, 13.
23 - Ibid, 78.
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réseau d’images ainsi que les éléments constitutifs de 1’univers poétique de
Khaireddine révelent un imaginaire ayant une profondeur et une résonance
nationale, continentale et interculturelle.

D’un point de vue anthropologique, la langue, en tant que systeme
autotélique, et la communication sont foncierement liées a la configuration
culturelle des peuples. Or cela comporte un double enjeu: toute communication
interculturelle ameéne les interlocuteurs d’une part a perdre un peu de leur
familiarité, et d’autre part a devenir sur le coup des traducteurs de leur propre
culture. La culture nationale et les langues qui les véhiculent sont inséparables
d’une mémoire sensorielle et émotive qui fait entrer I’écrivain marocain en
dialogue avec ses profondeurs intimes et son imaginaire personnel et mythique.
Méme si I’expression littéraire a pour moyen le frangais, le territoire et les
réflexes de la langue maternelle ne sont pas totalement quittés. Il est tout juste
de dire que dans I’espace de 1’écriture de Khair-Eddine les deux langues sont
réconciliées. Et d’ailleurs, contrairement a 1’écrivaine algérienne Assia Djebar,
Khair-Eddine n’a jamais fait grief d’une quelconque tension sentie dans son
expression littéraire. Dans L’amour, la Fantasia® 1’auteure algérienne utilise le
terme «maratre» pour désigner le francais qui est devenu sa langue d’écriture;
la maratre étant la belle-mere, elle s’oppose a I’arabe de son enfance.

D’un point de vue phénoménologique, cela vient de ce que le monde et le
réel ne sont ni construits ni percus de la méme maniere dans la conscience
des sujets communicants. Parler de I'interculturalité, c’est déja envisager des
valeurs culturelles différentes. Dans cette perspective les textes littéraires
constituent, comme ne cesse de le faire remarquer Luc Colles®, d’excellentes
passerelles entre les cultures. IIs sont révélateurs d’un étre au monde en cela que
la création littéraire est la mise en forme esthétique des visions du monde du
groupe auquel appartient 1’écrivain. Qu’il le veuille ou non, celui-ci est habité
par la culture ambiante dans laquelle il a évolué au cours de son processus
de socialisation. C’est un héritage dont il ne peut pas se détacher. Par voie de
conséquence I’écrivain marocain Khaireddine se présente comme 1’archétype
de I’écrivain maghrébin acculturé, dont 1’acculturation, loin d’étre une source
de malaise , est un véritable tremplin pour une créativité riche qui se donne a
lire comme un lieu privilégié de rencontre entre deux cultures, sinon plus.

Cela est d’autant plus significatif que la dimension pluriculturelle est I’'une
des caractéristiques majeures des sociétés contemporaines dans lesquelles la
production littéraire s’est fait 1’écho de ce mélange des cultures. A ce propos
Louis Porcher écrit: «une culture est un ensemble de pratiques communes, de
maniére de voir, de penser et de faire, qui contribuent a définir les appartenances
des individus.. »*°. D’un bout a I’autre de I’espace francophone vaste et varié, il

24 - Assia DIEBAR, L’Amour; la fantasia (Paris: Livre de poche, 1985).

25 - Luc Colles, Cf Article « De la culture a I’interculturel Panorama des méthodologies
Introduction: A I’école de I’interculturel », http://www.plateformeinterculturelle.fr/IMG/pdf/De
la_culture_a | interculturel 1 .pdf.

26 - Louis Porcher, Le frangais langue, 55.
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y a une matrice commune déterminée par I’appartenance a la langue francaise, si
bien que nous pourrios discerner un imaginaire francophone commun. Chaque
langue porte un héritage, une histoire, une fagon consciente et inconsciente de
catégoriser le monde induisant par l1a-méme Catherine Fromilhague a évoquer
une «recatégorisation du monde»®’ dans la métaphore.
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Titre: Imaginaire, identité et poétique de I’éclatement dans I’ceuvre de
Khair-Eddine

Résumé: Dans le cadre de cet article, nous envisageons la question de
I’imaginaire en littérature a partir d’une perspective poétique et anthropologique
en tachant de montrer les rapports que tissent les deux dimensions dans le texte
maghrébin d’expression frangaise, cas de Mohammed Khair Eddine. La notion
d’imaginaire intrigue parfois, mais nous visons ici a en limiter les acceptions
pour en canaliser la signification. Selon Jean-Paul Sartre I’'imaginaire est «la
projection de 'image mentale sur un objet ». Dans ce sens, nous pouvons
comprendre que I’imagination n’est pas la réalit¢ mais le rapport d’une
conscience imageante a un objet imaginé. Des lors nous pourrions, dans le
cadre de la littérature ou de 1’ceuvre d’art en général poser la question suivante :
quelles sont les images privilégiées par les auteurs, en I’occurrence les écrivains
francophones, dans leurs ceuvres ? Quelle est la nature de cet imaginaire que

27 - Fromilhague, Catherine, les figures de style (Paris: Armand Collin, 2010).
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reproduit 1’ceuvre littéraire en tant qu’ceuvre d’art ? Mais ce qui compte dans
I’analyse littéraire « ¢’est moins le mécanisme abstrait de la fonction irréalisante
que sa production concréte, l'image verbalisée, plutot que I’image mentale .»

Mots clés : Imaginaire, identité, poétique, hybridité, imageante conscience.
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Soroud (6) (2022) : 61 - 70

Pécriture d’E. A, El Maleh: ; un texte a la confluence des genres
The writing of E. A. El Maleh; a text at the confluence of genres

Abdelkhaleq DRAOUI?

Abstract:

To achieve a full awareness of the self, and to overcome ‘writing stagnation’
in terms of form and content in post-colonial Morocco, the issue of writing has
become questionable. There has been a break with the previous writings and
the introduction of a new “’literary genre” with the Moroccan Francophone
Edmond Amran El Maleh. This kind of writing vacillates between the writer’s
rejection to limit himself to any given literary genre and the obvious presence
of aspects of a group of literary genres that are similar and present at the same
time in one text. This has made Edmond Amran El Maleh, at the intersection
of literary Genres.

Keywords: Gender, subversive, writing, search of oneself, testimony,
autobiography.

Au fil de siecles et a la différence de contextes, toute forme de création
littéraire est indubitablement précédée par une réflexion approfondie quant au
genre littéraire a élire pour s’exprimer. Il va de soi alors que tout auteur est
nécessairement taraudé par cette réflexion a la forme générique qui contiendra

1 - Par référence a I’écrivain marocain d’expression frangaise Edmond Amran EI Maleh (1917-
2010). Il est un des écrivains majeurs de la génération des années quatre-vingt du siécle précédent.
11 s’ajoute alors a un ensemble d’écrivains, qui ont marqué la littérature marocaine d’expression
frangaise par des écrits qui insufflent une nouvelle vie dans toute une production littéraire, comme:
Abdelhak Serhane, Abdelkébir Khatibi, Mohammed Khair-Eddine, Abdellatif Laabi, Tahar Ben
Jelloun, pour ne citer qu’eux. Malgré ’arrivée tardive a 1’écriture (1980), qui a été précédée par
plusieurs années de militantisme sur le terrain (De 1945 a 1959), El Maleh reste une des figures qui
ont largement contribué¢ a ’enrichissement de la scéne littéraire marocaine, que ce soit a travers
I’ensemble de ses récits fictifs: Parcours immobile (1980), Ailen ou la nuit du récit(1982), Mille
ans, un_jour (1986), Le Retour d’Abou El Haki (1990), Abner Abounour (1995), ou méme ses écrits
critiques d’art et de littérature: La peinture d’Ahmed Cherkaoui (1976), Jean Genet, le captif
amoureux et autres essais (1988), L'wil et la main: ceuvre de Khalil El Ghrib (1993), Le café bleu,
Zrirek (1998) Essaouira, cité heureuse (2001), Lumiere de ['ombre (2003), Une femme, une mére
(2004)...

2 - Doctorant, Universit¢ Abdelmalek Essaadi, Faculté des Lettres et des Sciences Humaines-
Tétouan- Maroc, Professeur de frangais de 1’enseignement secondaire qualifiant.
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ce qu’il veut exprimer. Tzvetan Todorov parle d’une écriture suivant « une
recette»”.

Dans le cadre de la littérature marocaine d’expression francaise, la question
de I’écriture a été remise en question, surtout avec le contexte des années
soixante du siecle précédent. La naissance de la revue Souffles a déclenché
officiellement le débat autour de nombreuses questions dont le principal souci
était, comme le souligne Abdellatif Laabi, I’'un des fondateurs de la revue en
question dans la préface de I’ceuvre de Kenza Sefrioui: La revue Souffles (1966-
1973) Espoirs de révolution culturelle au Maroc (2013), «la décolonisation des
esprits, de la reconstruction de I’identité nationale revendiquée dans la diversité
de ses composantes, de I'insertion de la création littéraire et artistique dans
I’aventure de la modernité».

En parallele a ces aspirations, et au niveau de 1’écriture, la notion du
genre littéraire n’a plus de place dans cette écriture qui vient de surgir «cette
inscription de la révolte dans le signifiant textuel, nous la retrouverons, avec
des techniques différentes, dans chacune des pratiques littéraires du groupe
[les écrivains qui ont fondé la revue Souffles]. C’est ainsi que toute distinction
aristotélicienne (et donc occidentale) entre les genres disparait [...] il n’y a plus
de frontiére entre la prose et la poésie, le récit et le lyrisme.»*.

Cette quéte s’est poursuivie jusqu’aux années quatre-vingt du siecle
précédent avec ’écrivain marocain d’expression francaise Edmond Amran
El Maleh qui, considéré comme un des «continuateurs de Souffles»’, a
révolutionné 1’écriture a sa facon pour s’imposer comme 1’un des écrivains
qui ont largement marqué la scéne littéraire marocaine, et ce, notamment avec
ses ceuvres Ecrites entre (1980 et 1990)°. Des récits oul se pose continuellement
la problématique du départ de la communauté juive marocaine vers d’autres
contrées, et par conséquent la fin d’une coexistence bimillénaire sur cette
terre entre les différentes composantes de la société marocaine. Ceci meéne El
Maleh a corroborer que «seule la littérature peut restituer une certaine vérité
de I'Histoire et rendre 1’existence possible»’. En outre, la littérature a été
considérée, chez El Maleh, comme un moyen prometteur d’une liberté certaine,
dans la mesure ou il y’a «[...] des choses que seule la littérature peut rendre
grice a ses moyens spécifiques»®.

3 - Oswald Ducrot et Tzvetan Todorov, Dictionnaire Encyclopédique des sciences du langage
(Paris: Editions du Seuil, 1972), 175.

4 - Marc Gontard, Violence du texte, la littérature marocaine de langue frangaise (Paris:
L’Harmattan, 1981), 21.

5 - Marc Gontard, Littérature francophone. Tome 1: Le Roman (Ouvrage collectif sous la direction
de Charles Bonn et Xavier Garnier) (Paris: Hatier et AUPELF-UREEF, 1997), 224.

6 - El Maleh et dés son arrivée a la scéne littéraire aux années quatre-vingt du siécle précédent, il
a écrit en 1980 Parcours immobile, Ailen ou la nuit du récit (1982), Mille ans un jour (1986), Le
Retour d’Abou El Haki (1990)

7 - Abdallah Mdarhri Alaoui, Aspects du roman marocain (1950-2003) (Rabat: Editions Zaouia,
20006), 45.

8 - Marie Redonnet, Entretiens avec Edmond Amran El Maleh (Casablanca: Fennec, 2008), 47.
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Tout ce qui précede dit bien que le fait de croire a la force et au pouvoir
suprémes de la littérature, a travers les maintes possibilités qu’elle offre, est
une allusion qu’El Maleh optera pour une forme libérée quant a 1’écriture de
son texte. En d’autres mots, le choix de la littérature émane de la conviction
d’El Maleh d’innombrables univers que peut offrir le texte littéraire d’une part,
et d’autre part, sa déclaration est un signe de la complexité de son écrit, liée
principalement a cette quéte d’échapper a toute contrainte qui peut le menacer
ou le réduire a une quelconque forme.

La question du “’genre littéraire” devient, de plus en plus, intrigante, surtout
lorsque le texte est fait de «I’aléatoire, [...] de sensations, de jeux de mémoire,
ca ne construit pas un discours élaboré et cohérant» (2008, 19), comme le
souligne El Maleh lui-mé&me dans ses entretiens avec Marie Redonnet.

Au-dela du témoignage

S’agissant de Parcours immobile d’El Maleh, ceuvre qui constitue le corpus
de la présente étude que nous menons, I’'une des hypotheses, qui pourrait
étre avancée, est cette susceptible appartenance au genre de témoignage.
Catégorisation par référence aux écrits qui ont eu lieu surtout au XXeme siecle
en Europe d’une facon générale, pour qualifier I’ensemble des écrits ou se
formule une dénonciation des horreurs et des atrocités qui ont largement marqué
le siecle. Une allusion faite au témoignage s’impose alors quand El Maleh
fait de son texte un espace ou il s’engage a relater un ensemble d’événements
relevant de I’Histoire du Maroc. Dans ce cadre, le tout premier texte d’El Maleh
Parcours immobile (1980), qui annonce son entrée officielle dans le monde de
la littérature, s’ouvre sur une scéne dans le cimetiere marin d’Asilah; «En 1966
mourait un certain Nahon. Le dernier juif d’Asilah. Dans ce petit cimeticre
marin, le cimetiére juif d’Asilah, sa tombe, la derniere tombe juive en date [...]
Plus aucun juif ne mourra dans cette blancheur»’.

Dans ce début de Parcours immobile, El Maleh évoque alors la mort d’un
juif dans le cimetiere marin d’Asilah. Cependant, et avec ’ajout du qualificatif
«dernier»'?, I’énoncé semble prendre une autre dimension plus profonde, voire
amere, et qui n’est qu’un condensé du mal pour I’auteur. Le départ des juifs
marocains est une blessure qui va marquer 1’auteur pendant toute sa vie et
qui est sans nul doute a ’origine de I’éruption de 1’écriture chez lui. En effet,
I’évocation du cimetiere marin d’Asilah signifie a la fois; la fin d’une existence
d’un juif d’Asilah sur cette terre, et aussi 1’extinction de toute la communauté
juive marocaine. Il est nécessaire alors de souligner que le destin individuel
n’est pris en considération que pour témoigner d’une coexistence bimillénaire
qui s’acheve. L’auteur témoigne de la fin pour débuter, non seulement la toute
premiere ceuvre mais, toute sa création littéraire.

9 - Edmond Amran El Maleh, Parcours Immobile (2e éd) (Marseille André Dimanche éditeur,
2000), 21.
10 - Ibid, 21.
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En prenant appui sur les dires malehiens ot il confirme que I’acte scriptural
est souvent précédé par un choc émotionnel, ne serait-ce pas juste alors de
confirmer que I’exode des juifs marocains constitue le plus grand choc chez
I’auteur? Une question qui s’impose surtout lorsque la scéne en question ne
prélude pas uniquement I’ceuvre d’ol est extraite la scéne mais toute la création
littéraire malehienne.

D’apres ce qui précede, il s’avere que 1’acte scriptural chez El Maleh résulte
d’un choc émotionnel antérieur. Les écrits malehiens sont une nécessité de
témoigner, une urgence de dire, de donner une voix, de recomposer une vie
qui est a la fois ; celle de I’auteur, de la communauté judéo-marocaine et méme
de toute la société. A ce propos, I’universitaire marocain Bou’Azza Ben Achir
confirme que: «Le témoignage malehien est autrement articulé [...] produire un
style, s’y sangler, pour témoigner contre le silence, pour la parole de 1’ Autre :
tel parait &tre ce signe sans demeure qui est I’ceuvre d’El Maleh»'!

Mais, face a I’ensemble d’événements dont témoigne 1’auteur dans ses
écrits, on dénote un certain refus, d’El Maleh, de réduire son texte a un pur
témoignage. Dans cette perspective, et pour réconcilier entre le fait de t€émoigner
a travers une série d’événements qui meublent le texte, et le refus de situer
ce dernier parmi le genre de témoignage. 1l convient alors de souligner que ;
I’ensemble des événements évoqués dans ses écrits ne sont point une fin en soi,
mais ils constituent souvent la base d’une écriture ou c’est le plaisir d’écrire et
de raconter qui priment avant toute considération.

En effet, il y a cette crainte chez 1’auteur de réduire toute son écriture a
témoigner d’une époque, et par conséquent de le faire passer pour un témoin.
Le témoignage, comme genre littéraire, semble avoir, chez El Maleh, une
connotation péjorative du fait de la possibilité qu’il soit attaché a une certaine
sobriété, et méme contraint d’opter pour la primauté de relater sechement ce
qui s’est passé au détriment de la gratuité et de 1’aléatoire. Ce qui importe, chez
I’auteur, est comment se vit I’événement dans 1’écriture, et non 1’événement
indépendamment de la vie et de la réalité a I’époque ot il a eu lieu ; «Ce qui
est important, ce n’est alors tellement 1’événement, mais la fagon de 1’avoir
vécu dans I’écriture. Il y a 1a quelque chose de spécifiquement littéraire qui crée
I’événement dans toute sa plénitude»'?.

Le refus de I’autobiographie, vers un dépassement de la sclérose des
formes

En plus de I’ensemble d’événements dont témoigne El Maleh dans son texte
d’un temps a I’autre, plusieurs bribes autobiographiques remontent a la surface,
comme pour confirmer une susceptible allusion a un récit ou se raconte la vie
personnelle de 'auteur, et par conséquent de considérer le texte en question
comme étant une ‘’autobiographie” . Pour éviter toute ambigiiité, ¢’est I’auteur

11 - Ben Achir Bou’Azza, Edmond Amran El Maleh, Cheminements d’une écriture ( Paris:
L’Harmattan, 1997), 206.
12 - Marie Redonnet, Entretiens avec Edmond Amran El Maleh, 116.
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lui-méme qui, dans la préface de la seconde édition de Parcours Immobile
publiée en 2000, éclaire le lecteur quant a la réception de son texte en évitant
cette apparente forme générique a laquelle son écriture pourrait faire allusion;
«Ce n’était pas non plus une autobiographie d’allure classique. Dans le corps
du texte, il y a cette volonté de la refuser, a la faveur d’une démarche ludique de
subversion, une volonté de briser la fermeture de I’identité, de la faire éclater
en fragments »'

Les dires malehiens sont un refus catégorique de [’autobiographie, dans
P’acception classique, comme étant un genre littéraire ol ’auteur se met a
raconter sa vie. La breve description de son écrit, surtout au niveau formel,
signifie qu’on est face a un texte qui se veut libéré du joug pesant de I’ensemble
d’histoires personnelles. Mais, que dire alors des passages autobiographiques
qui ponctuent le texte malehien ?

Il est important de souligner que les bribes autobiographiques en question
ne sont pas prises comme une finalité chez 1’auteur, c’est-a-dire écrites pour
raconter sa propre vie. Mais, elles ne sont écrites entre autres, que parce qu’elles
sont représentatives, et méme elles participent a la construction du sens dans
un texte ol la trame narrative est mise en panne. Quelquefois, les passages
autobiographiques ne peuvent étre que de pures procédés formels, et ce, surtout
lorsque El Maleh se livre a un jeu de répétitions mis en ceuvre afin de sauver
son texte d’un anonymat total. Ceci apparait, exactement, quand le trait de
“’personnage asthmatique’ a été octroyé au personnage-narrateur «il», des les
premiéres pages de Parcours immobile «la crise d’asthme le clouait au lit...»'*,
puis a Josua «un climat sec pour 1’asthme de Josua.»'*, et a la fin a Aissa «Aissa
[...] vous savez la poitrine des asthmatiques est resserrée...»'®. La mise en ceuvre
de la bribe autobiographique en question semble alors tel un procédé générique,
et non un désir de se dénuder face a un éventuel lecteur.

Le jeu de répétitions d’'un méme trait octroyé aux différents personnages
narrateurs ne se limite pas a la toute premiere ceuvre malehienne seulement,
mais il se trouve aussi dans d’autres ceuvres, comme 1’exemple du personnage-
narrateur désigné par «il» dans Le retour d’Abou El Haki; « La nuit s’avancait,
fondait I’épaisseur, la densité des ténebres. Tout était en éveil, il retrouvait
cette saveur, cette grace de la vie renaissante quand, enfant, la crise d’asthme
desserrait son étau et, qu’apaisé, sa téte reposait sur I’oreiller; il pouvait enfin
respirer [...] le bonheur d’une tendresse»'”.

Le méme trait «la crise d’asthme» a été alors attribué au personnage-
narrateur désigné, cette fois-ci, par «il». La mise en ccuvre de la bribe
autobiographique en question n’est qu’une stratégie scripturale parmi d’autres.
A ce sujet, 'emploi de «il», dans la présente citation, a donc la valeur de «

13 - Edmond Amran El Maleh, Parcours Immobile, 9.
14 - Ibid, 44.
15 - Ibid, 52
16 - Ibid, 85
17 - Ibid, 17
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je», qui évoque des traits autobiographiques. Donc, il s’agit d’un emploi
fantomatique de «il», un jeu auquel se livre 1’auteur pour s’échapper a toute
classification réductrice de son texte.

Dans ce cadre, il est important de souligner que I’emploi de «il» est
généralement accompagné d’un point de vue externe, dans la mesure ou la
troisiéme personne impose une certaine distanciation par rapport aux traits
attribués au personnage. Cependant, le «il», dans la présente citation, est
accompagné d’un point de vue de narration interne; «cette grace de la vie
renaissante»'®, «apaisé»'’, «le bonheur d’une tendresse»”’, d’ol une ambigiiité,
ou méme une contradiction que suggere cette utilisation paradoxale de pronoms.
Le «il» n’est qu’une forme grammaticale fantomatique qui renvoie a «je» etqu’il
faut nécessairement préciser face au texte malehien, le tout n’est qu’une preuve,
de plus, de I’échappatoire du texte malehien du genre de [’autobiographie, sans
nier completement 1’existence de bribes autobiographiques pour autant.

Le trait attribué au personnage-narrateur, et la question de «il», qui n’est,
en effet, que «je», peut signifier a la fois; cette ceuvre unique d’El Maleh qui
ne cesse pas de renaitre a chaque fois sous une nouvelle forme, ou plutét, la
conception d’une écriture a la croisée de plusieurs formes en méme temps, une
écriture qui s’élabore «autrement»*', dans la mesure ol de larges changements
se déferlent continuellement d’une ceuvre a une autre. Et aussi, ces traits qui
traversent les ceuvres malehiennes se présentent comme pour faire de tous les
textes une seule ceuvre.

-En plus de la présence de plusieurs personnages-narrateurs dans le texte
malehien (Parcours immobile), comme nous 1’avons souligné ci-haut, la
narration est détenue, d’un temps a 1’autre, par la premiere personne du singulier
«je», et méme par d’autres pronoms personnels: «vous»?, «on»* et «il»*.

Outre ce début, ol un recours a «je» a eu lieu pour plusieurs fois, les
apparitions tardives de la premiere personne furent trés rares. La premicre
personne en question laissera la place aux autres formes grammaticales pour
incarner, peu a peu, les différents roles des personnages-narrateurs: d’Aissa,
Josua, et bien d’autres. Ceux-ci domineront la narration, et méme, ils seront
attachés, a leur tour, a la dite premiére personne «je» et ses déictiques «moi
Josua»>.

Donc la premiere personne «je» ne renvoie pas uniquement a un seul
personnage-narrateur, mais a plusieurs. A ce propos, El Maleh parle d’un
éclatement de sa propre identité «dans ce que j’écris il n y’a pas de référence a

18 - Ibid, 17.

19 - Ibid, 17.

20 - Ibid, 17.

21 - Ben Achir Bou’Azza, Edmond Amran El Maleh, Cheminements d 'une écriture,206.
22 - Edmond Amran El Maleh, Parcours Immobile, 22.

23 - Ibid, 22.

24 - Ibid, 28.

25 - 1bid, 92.
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un je unique et unifié. Il y a un éclatement de I’identité. Je est un autre comme
le dit Rimbaud»*.

C’est 'auteur lui-méme qui confirme «un vertige pronominal»?’ qui
caractérise son écriture, il parle d’un éclatement identitaire, tout en reprenant
la fameuse formule du poete francais Arthur Rimbaud, qui a été employée
dans une lettre envoyée a Paul Demeny le 15 mai 1871 «je est un autre».
Jusqu’a quel point alors pouvons-nous confirmer que ce qui s’exprime, dans le
texte malehien, n’est point maitrisé de la part de 1’auteur, comme le confirme
Rimbaud dans la formule citée ci-dessus?

Dans les différents commentaires autour de son texte, El Maleh ne cesse de
rappeler aux lecteurs que I’acte scriptural dépend souvent d un choc émotionnel,
et c’est 1a que les différents événements, auxquels s’intéresse El Maleh, servent
de moyens qui assurent la continuité du texte d’une part, et d’autre part, ces
différents chocs, et blessures, poussent 1’auteur a s’exprimer malgré lui, et par
conséquent son texte avance, sans qu’il le veuille, en empruntant différentes
formes grammaticales. C’est dans la préface de Parcours Immobile qu’El
Maleh confirme «que [son] texte répondait [...] a I'urgence d’une nécessité et
c’est en écrivant, au fur et a mesure de sa croissance organique, que prend corps
sa vérité»*.

Sans multiplier les exemples, les citations, extraites a partir des différentes
ceuvres malehiennes, sont une confirmation de la destruction de la notion
classique du personnage. L’éclatement pronominal peut changer d’une ceuvre
a une autre, il est plus fréquent dans Parcours immobile que dans les autres
ceuvres ou les voix du passé prennent en charge la mission de la narration,
comme I’exemple de son ceuvre: Ailen ou la nuit du récit. Mais, il est certain
que le «vertige pronominal»*® en question est loin de prendre fin.

C’est ainsi que toute tentative de ramener au centre un «je» unique de la
part d’une quelconque lecture sera certainement inutile, dans la mesure ou cet
éclatement de pronoms est en lui-méme révélateur, il explicite ce mouvement
non-maitrisé de 1’écriture, résultat de I'urgence et de chocs émotionnels qui
servent de braises et de moteurs. L’originalité du texte malehien s’inscrit dans
cette phase sans pour autant s’y réduire.

Un texte a la confluence des genres

En effet, 'auteur veut que son texte soit élaboré loin de toute intention
préalable, et ne doit dépendre d’aucune planification, ni d’un projet qui trace
minutieusement le cheminement du récit a raconter. Une idée rejetée de fond

26 - Marie Redonnet, Entretiens avec Edmond Amran El Maleh, 111.

27 - Gérard Genette, Discours du récit. Essai de méthode», Figures III (Paris: Editions du Seuil,
1972), 254.

28 - D’apres les déclarations d’El Maleh, les différents chocs émotionnels sont derriére 1’apparition
de I’acte scriptural chez lui, et ce, surtout que 1’écrivain n’a commencé a écrire officiellement que
quand il a franchi le seuil de soixante ans.

29 - Edmond Amran El Maleh, Parcours Immobile, 9.

30 - Gérard Genette, Discours du récit. Essai de méthode», Figures 111, 254.
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en comble, dans la mesure ot elle écarte cette part de la gratuité, de I’aléatoire
et du hasard qui sont a I’essence de 1’écriture chez El Maleh: «Je suis au début
des pages, mais je ne sais strictement pas ol je vais aller. Je n’écris pas avec des
plumes. Je ne sais pas comment les chapitres vont se distribuer. Je ne sais pas
ce qui m’attends au bout de cette aventure»’'.

Résultat de 1’aléatoire, le texte se construit fragment par fragment tout en
refusant d’obéir a une trame qui peut lier les différentes unités de sens. En
parallele a cela, une démarche intertextuelle se trouve a I’essence du texte
en question pour lier une multitude de composantes qui s’entrecroisent
méticuleusement afin de donner naissance a une esthétique propre a I’auteur.
C’est 1a que la dimension formelle est amenée a rapporter différents tableaux
relevant de la scéne sociopolitique du pays. Le texte devient aussi un espace de
débats, plusieurs sujets font objet de discussions auxquelles 1’auteur participe
consciemment ou méme inconsciemment. Le cas de son passé politique lors
de son militantisme au sein du Parti Communiste Marocain reste le meilleur
exemple dans ce cadre. Le texte se définit alors par sa pluralité et ses multiples
facettes; «El Maleh qui marque ses écrits [...] d’une instabilité fondamentale [...]
En effet, ’ceuvre d’El Maleh est, [...], une mise en écriture polyarchique de tous
“’les genres de discours’, tout autant qu’une mise en écriture polyarchique de la
“vie intérieure” et de I’identité narrative d’El Maleh et de celles que recueille la
parole des autres, selon I’exigence éprouvée d’un rapport toujours approfondi
et rajeuni a la réalité, a ’histoire, a la vérité, a I’archive; d’un rapport ou tout
déborde et s’efforce vers une “volonté de bonheur”...»*.

I1 est certain alors que la facon dont le texte malehien prend corps est liée
principalement au contexte auquel il est tributaire. Or, il reste a signaler que
le terme ‘’contexte’ est a comprendre dans une acception plus large, c’est-a-
dire non seulement du point de vue de I’ensemble d’activités qui concernent le
niveau intellectuel, tel que nous 1’avons signalé préalablement avec la revue
Souffles, mais le contexte sociopolitique tumultueux, a I’époque, a largement
marqué 1’auteur. Ceci est comme pour dire qu’une écriture qui résulte d’un
contexte agité sur différents niveaux ne pourrait jamais étre structurée. Il s’agit
alors «d’un texte de nulle part, texte sans frontiéres»**. Texte sans appartenance
a un genre précis ou prime la volonté de donner a voir en racontant. Comme
pour nous dire; ce qui importe c’est de conter sans tenir compte au souci du
genre qui peut restreindre ’acte de raconter. Conter sans tenir compte de la
question du genre est un acte prometteur d une liberté certaine.

En guise de conclusion, et comme il a été dit plus haut, le texte malehien
échappe a toute classification dans une quelconque catégorie. Il y a un certain
refus intangible d’étre réduit a un témoignage historique, ou a une autobiographie
susceptible de donner lieu a un texte ol se relate minutieusement la vie antérieure
de l’auteur. Les écrits malehiens ne peuvent jamais étre catégorisés. Nous

31 - Marie Redonnet, Entretiens avec Edmond Amran El Maleh, 9.
32 - Ben Achir Bou’Azza, Edmond Amran El Maleh, Cheminements d’'une écriture, 216.
33 - Ibid, 156.
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sommes alors devant la naissance d’une écriture a la confluence de genres, et
ce, non seulement en se basant sur les confirmations de 1’auteur exprimées, de
toutes les facons possibles, mais aussi du point de vue de la maniere dont se
construit le texte en question. C’est ainsi qu’El Maleh refuse de se mettre dans
la posture d’un vivant qui témoigne de morts, ou d’un auteur qui raconte sa
vie. Cette échappatoire a la catégorisation fait du texte malehien une véritable
catharsis, dans le sens théatral du terme, une quéte de soi interminable dans un
contexte en désordre, une restitution d’un vécu fraichement détruit afin d’en
faire un héritage qui servira d’'une mémoire qui résiste a 1’oubli.
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Titre: L’écriture d’E. A. El Maleh*; un texte a la confluence des genres

Résumé: Depuis la quéte a dépasser la « sclérose des formes et des
contenus » (Ladbi : 1966 p.3) pour une prise totale de la conscience au
Maroc postcolonial, la relation a I’écriture a été totalement repensée, voire
révolutionnée. Et par conséquent, un ensemble de ruptures avec les écrits
préexistants ont eu lieu jusqu’a ce que la question du ‘’genre littéraire” soit
entierement remise en question avec 1’écrivain marocain d’expression frangaise
Edmond Amran El Maleh. En effet, le texte malehien se congoit comme un écrit
qui vacille entre ; le refus de I’auteur de réduire son texte a un quelconque genre
précis, et la présence apparente des caractéristiques de différents genres qui
coexistent simultanément dans son écriture. El Maleh fait du “’fait de se situer
ala confluence des genres’ un écrit subversif qui échappe a toute catégorisation
susceptible de symboliser une fin certaine.

Mots clés: genre — subversion — écriture — quéte de soi- témoignage-
autobiographie
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AUTOBIOGRAPHICAL CHARACTERISTICS IN KHATIBF'S ‘TATTOOED MEMORY’
CARACTERISTIQUES AUTOBIOGRAPHIQUES DANS LA “MEMOIRE TATOUEE” DE KHATIBI

Mourad EL KHATIBI'

Abstract:

The study discusses the main autobiographical characteristics of Abdelkébir
Khatibi’s “Tattooed Memory” (1971). This novel is Khatibi’s first literary
work and it is regarded by the critics as a postcolonial novel because it tackles
issues such as identity, culture and language from a postcolonial perspective.
Therefore, this literary work aims at proposing some answers to some questions
such as the meanings of the Self and the Other within postcolonial theory and
the different manifestations of both the Self and the Other. This article did not
deal with this literary work as a postcolonial novel but as an autobiographical
narrative. So, the main autobiographical characteristics in Khatibi’s (1971)
“Tattooed Memory” were tackled.

Key words: Autobiography, identity, alterity, memory, colonialism
1. Introduction

The object of the present study is to explore the main autobiographical
characteristics of Abdelkébir Khatibi’s (1971) “Tattooed Memory”. Therefore,
this literary work will not be discussed as a postcolonial novel but as an
autobiographical narrative. Nabil El Jabbar® points out that even if Khatibi’s
texts are inscribed under the sign of the novel, they are fundamentally
hybrid and several discourses overlap, namely, lyrical, fictional, reflexive or
autobiographical. The autobiographical discourse constitutes only one aspect
of these texts but it plays a central role of catalyst which must be taken into
account in order to understand this plurality of discourse. “Tattooed Memory”
is Khatibi’s first literary work and it is regarded by the critics as a postcolonial
literary work. In fact, the concerns of Khatibi as a postcolonial critic and writer
were elaborated later on in his book entitled “Maghreb Pluriel” (1983).

1 - Mourad EL Khatibi, Hassan I University, Faculty of Langages, Arts and Human Sciences. He is
a prolific critic and has contributed a good deal of papers nationally and internationally.

2 - Nabil El Jabbar, L’Oeuvre Romanesque d’Abdelkébir Khatibi: Enjeux Poétiques et Identitaires
(Paris: L’Harmattan, 2014), 27.
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2. Autobiography and postcolonial narratives

It is worth mentioning first that autobiographical naaratives have not been
given much importance within postcolonial studies. On the other hand, Sarah
Louise O’Mahony® claims that postcolonial texts have been somewhat ignored
within the field of autobiography studies. In the beginning of the twentieth
century, autobiographical writing was regarded as a way to give more importance
to the progress of civilization through the description of typical personal lives.
Dilthey and Misch are obsessed with the creation of a lineage of ‘great men’
whose narratives highlight the historical period they represent. According to
Gusdorf, postcolonial life-writing or autobiography is an operation of cultural
imitation which supports the West’s power. Francoise Lionnet* uses the concept
of métissage, as suggested by the writer Edouard Glissant so as to establish a
critical framework for the postcolonial life-narratives. However, Sarah Louise
O’Mahony” claims that Lionnet’s argument remains ambiguous in the process
of moving from an analysis of postcolonial women'’s texts to review canonical
autobiographies like Augustine’s and Nietzsche’. Through the use of the theory
of métissage, this argument does not pay attention to the possible differences
that exist between Western and postcolonial autobiographies.

After the independence of their countries, many writers started to write
their personal experiences during the period of colonialism in the form of
autobiographies. Writing became a sort of psychological emancipation from the
negative impact of colonialism on them and on their countries. John Erickson®
argues that most of the autobiographies that are written by postcolonial writers
are characterized by storytelling. Cases in point are Khatibi’s (1971) Tattooed
Memory, Tahar Ben Jelloun’s (1985) The Sand Child and Assia Djebbar’s
(1985) Fantasia: An Algerian Calvacade. These kinds of autobiographies aim
at maintaining a dialogic conjunction continuing outside the text, between the
writer and the reader and also inside the text between the narrator (implied
author) and narrate (implied reader), the narrator and characters, and between
characters themselves. Some postcolonial autobiographies focus on a
metalinguistic dynamic (writing about writing) and amplify the complication of
referring to the identity of author, narrator and characters. By making recourse
to story-telling and dialogic exchange, postcolonial autobiographers engage in
‘language games’. The objective is to disempower the master narratives.

Some autobiographies like Khatibi’s (1971) “Tattooed Memory” are
informed by postcolonial issues. These kinds of novels are most often produced
by writers that belong to colonized countries like Morocco, Algeria, Tunisia

3 - Sarah Louise O’Mahony, Representations of Childhood and Youth in Postcolonial Life- Writing,
(Doctoral thesis) (Goldsmiths: University of London, 2009), 3-6.

4 - Frangoise Lionnet, Autobiographical Voices: Race, Gender, Self-Portraiture (Ithaca and
London: Cornell University Press, 1989), 39.

5 - Sarah Louise O’Mahony, Representations of, 10.

6 - John Erickson, Islam and Postcolonial Narrative (Cambridge: Cambridge University Press,
1998), 12-13.
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and Egypt. Therefore, the writer of autobiography tells about his experiences
particularly of his childhood but at the same time sheds light on the negative
image of colonialism. In these autobiographies, many postcolonial issues and
concepts are mentioned and discussed like identity, ambivalence, language and
alterity. Hamil” points out that the act of writing an autobiography needs the
existence of other alternatives in order to constitute a new identity that does
not advocate “the idea of the unified subjectivity” or even “the notion of a
Sfoundational origin” . On the other hand, Erickson® points out that postcolonial
autobiographies do not declare resistance and revolution but simply reject the
ideology of the master discourses.

3. “Tattooed Memory” as a deviation from genre rules

Khatibi’s “La Mémoire Tatouée” was published in 1971. It was Khatibi’s
first literary work. It was translated into English by Peter Thompson. The
English version was published in 2016. What is worth noting is that Khatibi
came up with a new form of writing that refuses to be loyal to the genre rules.
Marc Gontard® argues that Khatibi’s “La Mémoire Tatouée” deviates from the
recognized paths of the genre. In fact, since his first literary work, which was
“La Mémoire Tatouée”, Khatibi produced a writing that may engender many
genres at the same time. Therefore, Khatibi’s (1971) “Tattooed Memory” can
be considered as a postcolonial novel or an autobiography or even an essay
because it represents the main elements of Khatibi’s intellectual project, which
is based mainly on the questions of identity and difference.

Moreover, Marc Gontard'® emphasizes that Khatibi’s thought was forged
progressively in the context of the 70’s and in the context of his literary text
“La mémoire tatouée” (1971). Khatibi focuses, as a sociologist on the questions
of the Arabo-Islamic culture like the search of identity, acculturation and the
critique of the West. Consequently, Khatibi’s “Tattooed Memory” (1971) must
be dealt with as a postcolonial novel.

Olivia C. Harrison'' notes that Khatibi’s ‘La Mémoire Tatouée’ (Tattooed
memory) considers the separation between Jews and Arabs as a ‘déchirure’ (a
rending apart). As the narrator utters this word “ his first name ‘Abdelkébir’
or ‘servant of the great’, which honors Abraham’s sacrifice as well as his
circumcised body, his dual memory of two cities and two mothers, and his
diaglossic and bilingual tongue all attest to the division of the colonized subject,

7 - M. Hamil, “Interrogating Identity: Abdelkébir Khatibi and the Postcolonial Prerogative”, A/if:
Journal of Comparative Poetics, n° 22 (2002): 76.

8 - John Erickson, Islam and Postcolonial, 14.

9 - Marc Gontard, PREFACE (extrait) Dans, L'Oeuvre de Abdelkébir Khatibi (préliminaire) Dir.
Rachid Chraibi (Rabat: Marsam, 1997), 137.

10 - Gontard, Marc, “Abdelkébir Khatibi: De Segalen au Déconstructivisme” Dans Celui Qui
Vient de L’ avenir: Abdelkebir Khatibi Abdelghani Fennane (Casablanca: Les Editions Dar Toubkal,
2019), 70.

11 - Olivia C. Harrison, Transcolonial Maghreb: Imagining Palestine in the Era of Decolonization
(Stanford, California: Stanford University Press, 2016), 105.
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between Islam and secular Christianity, the European and native cities, and
French and Arabic.”

De Toro'? claims that Khatibi’s (1971) “Tattoed Memory” is a founding book
because it contains key concepts of the thought of Khatibi to be discussed and
developed in his books: ‘Amour Bilingue’ (1983) and ‘Maghreb Pluriel’ (1983).
On the one hand, Khatibi proposes his argumentation and conceptualization
in relation to the Arabo-Maghrebin tradition. On the other hand, he discusses
the Western thought by stressing the positive and the negative aspects of it.
“Tattooed Memory” is a hybrid book. In this book, Khatibi introduces and
elaborates on terms as ‘ pensée -autre’ (another thinking), ‘double critique’
and ‘hybridity’. These terms express theoretically speaking the position of
Khatibi as an individual, as a Maghrebin citizen and as an intellectual. The
terms ‘memory’ and ‘tattooed’ are closely related and produce very significant
meanings. Memory separates man from his own world of experiences. The
souvenir exists in the gaps of history. Concerning  le tatouage’ (the tattooing),
it has a plural function; the function of materializing, the function of making
visible and then the function of transforming it in signs by the means of
writing. For Khatibi, the tattooed memory of the diversity in identities and
languages is not only a phenomenon of ‘pidgin’, a writing of ‘pidgin’ but also a
* hybridization of two languages’ and a plurality of culture.

This autobiographical work is full of words like colonialism, colonization
and colonizes. The writer insists on treating the Other as a colonizer. Example:

The French who colonized us, explained my mother,
resemble, here at the point of Independence, children removed
from their mother’s breast. For her mother, only this separation
could explain the madness of our attackers. Born in the dust of
the French landing at Casablanca, she once saw me, later on,
hands-up before a paratrooper’s machine gun. I was taken with
my brothers to parts unknown'.

The writer here speaks about the other as a colonizer and uses this word
many times. Colonialism is linked to torture and violence. The writer criticizes
the bad behavior of the colonizer against Moroccans. Example: “My mother
wept, as the matter remained opaque and began to drift, out there, in a steady

beat of pain and torture'*.”

12 - Alfonso De Toro, “Abdelkebir Khatibi Fondateur des Strategies “Planétaires” Culturelles,
Littéraires et Politiques: Représentation de La Pensée Hybride Khatibienne dans le Maghreb”
Dans, Hommage A Abdelkebir KHATIBI, dir Abdelouahed MABROUR (EL Jadida: Publications
de la faculté des Lettres et des Sciences Humaines d’EL Jadida, Université Chouaib Doukkali,
2009), 100-103.

13 - Khatibi, Abdelkébir, Tattooed Memory, (Peter Thompson, Trans.) (Paris: L’Harmattan,
(Original work published 1971), 2016), 17.

14 - Ibid, 17.
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Throughout Khatibi’s (1971) “La Mémoire Tatouée”, there is an excessive
use of the word ‘colonialism’ and a description of the other as harsh and violent.
The details given in the following example are to show the overuse of power by
the other and at the same time to victimize the self:

A paratrooper kicked in the door, noticed us, my brothers
and me. Hands up, shoved along by the machine gun. Arrival
in some shed, interrogation. I was slow in explaining to a cop
why I was unshaven, and he slapped me, screaming, and “Look
at the floor when I’'m talking to you!” We stayed there for hours
on our knees. For lack of any information, they let us go, while
marching some others off to a vacant lot. An incident that wasn'’t
really shattering, that taught me, later, to act with precautionary
humility".

The Other is racist. Example:

I knew the drill for dodging the racist challenge: in a foreign
land, did I really have the right to look the other person’s disgust
in the face? When his hatred had no purchase it could cause him
to decay; I suffered from being the object of hate, and I hoped to

be able to forget the insult—but the gambit was tempting'®.”

In this example, the correlation of the self and the other may be read from a
reverse side. The writer may be considered as a representative of the other and
not the opposite. The context here is different; this is after independence and
this is France. However, the behavior of the other implies the same meaning;
that the writer still suffers from his racist attitude and from his cruelty. The
Other can also be a part of the Self like in the following example:

Loving The Other is really speaking the lost places of your
memory, and my insurrection which, initially, was only history
imposed on me, continues on as an accepted resemblance—
because the Occident is a part of me, and I can only deny it to the
extent that I struggle against all the occidents and orients that
either oppress or disillusion me'’.

For khatibi, the Other lives within us, how can we reject him? This is what
he emphasizes directly in the previous example. Mary Ellen Wolf'® (1994, 58)
stresses that Khatibi reformulated Fanon’s call for decolonization. Decolonizing
methods have not been effective because imperialism and ethnocentrism are
still present in more or less hidden ways. Khatibi proposes a new definition of
decolonization mainly as being a deconstructive action of difference.

15 - Ibid, 81.

16 - Ibid, 106.

17 - Ibid, 90.

18 - Wolf, Mary Ellen, “ Rethinking the Radical West: Khatibi and Deconstruction. L’Esprit
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Moreover, Joshua Sabih! argues that Khatibi regards the call for the
rejection of the West as an illusion because the West actually resides inside
Arabs. It is even one of the important constituents of their identity. The most
important question is not whether the West resides in Arabs or not but it is how
and what sort of West that resides in Arabs and also what sort of Arabs that
are concerned with this claim. For Khatibi, the West is in ‘us’ as Arabs are not
considered as ‘an absolute entity’ [metaphysical idea], but as a difference that
has to be compared to another difference. On the other hand, Khalid Amine®
points out that Frantz Fanon may be right regarding the postcolonial mission
but his dependence on the Marxist theory had a negative impact on his writing.
Khatibi’s call is similar to Fanon’s but his strategy is based on deconstructing
rather than overturning the language of ‘Manischaeism’.

4. Khatibi’s “Tattooed Memory’’ as an autobiographical narrative

Tetz Rooke?' points out that a noticeable genre of childhood autobiography
exists in modern Arabic literature and that it correlates with the definition of the
genre proposed by Richard Coe (1984) in his book entitled “When The Grass
Was Taller: Autobiography And the Experience Of Childhood” . Therefore, his
book is a study of some Arabic autobiographies that focus most on childhood.
The chosen Arabic autobiographies were published between 1929 and 1988 by
twenty writers from Egypt, Lebanon, Syria, Palestine and Morocco. Ariel M.
Sheetrit* points out that Rooke indicates in all the Arabic autobiographies he
analyzes, that the fusion of individual life story and national history accomplish
different objectives. These different objectives can function as a social critique
proposing a separation from the past like in Mohamed Choukri’s For bread
alone or as a national identity represented by folk and popular culture in Larbi
Batma’s Al-rahil. On the other hand, Leila Abouzeid’s (1993) novel entitled
“Return to Childhood: The Memoir of a Modern Moroccan Woman” stresses the
importance of Arab cultural identity by shedding light on the subject of literacy
among children. The same subject was tackled by both Choukri and Tahar Ben
Jelloun in their autobiographies. In her autobiography, Leila Abouzeid speaks
about her love of Arabic language. This kind of attitude is associated with Arab
identity and nationalism.

£

From the very beginning; from the subtitle “Autobiographie d un décolonisé
(Autobiography of a decolonized), the writer gives a kind of orientation or

19 - Joshua Sabih, “Under The Gaze of Double Critique: De-Colonization, De-Sacralisation And
The Orphan Book™ Dans L’ écriture et L’ Expérience: Etudes sur la Pensée d’Abdelkébir Khatibi et
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legitimacy to the reader to read the novel as a postcolonial literary discourse
and at the same time as an autobiography. Nabil EL JABBAR? stresses that the
“Tattooed Memory” contains some paratextual indications that are capable of
guiding the reader. First of all the title, the latter has the advantage of positioning
the text in an autobiographical and referential process. This is confirmed by
another element of the paratext, namely the subtitle “Autobiography of a
decolonized”. The use of the indefinite article “a” provides information on
the author’s desire to highlight his personal experience in order to reflect a
collective experience. Alain Robbe-Grillet** defines autobiographical narrative
through the following three elements:

- The autobiographer does not know who he is and he is even
unable to perceive where he is going to. That is why, he starts
writing about himself;

- Since the truth of being does not exist before writing but
is developed in it, he is in no way obliged to subscribe to the
contract of sincerity and can invent imaginary events;

- The elements of memory (memories and fantasies) present
qualities of fragmentation and mobility that we must strive to
preserve in order to protect all the vitality of existence and not
to compose a self-portrait frozen forever in an image after all
artificial.

The main autobiographical characteristics of Khatibi’s “Tattooed Memory”
can be tackled through many elements among which the rituals of the writer’s
birth, his childhood, his life in Marrakech as a boarder at the College Sidi
Mohammed, his preliminary year of study at the Lycee Lyautey in Casablanca,
his life in Paris as a student of sociology at the Sorbonne University and his
return back to Morocco after having obtained his doctorate in 1965.

The representation of the self as a cultural identity is done by the description
of rituals, traditions which take many aspects such as rituals of birth and
circumcision: “Long have I guarded the sacred ritual of my birth. They put a
little honey on my lips, a drop of lemon on my eyes, the first gesture to free my
gaze toward the universe and the second to invigorate my mind, to die, to live,
die, live, doubled upon my double—what, was I born blind to myself?*”

The birth is also associated with the origin or the Nietschean centre
especially for a writer born in a sacred day” Aid EL Kébir”. It gives also an
idea about some rituals that Moroccans had at that time. This resembles in a
way or another Chinua Achebe’s Things fall apart (1958) which describes how
local people used to live, to make marriage feasts before the invasion of the
white man. The writer discussed his birth from a religious perspective mainly
bay saying that he was born in a sacred religious day. It is symbolically a very

23 - Nabil El Jabbar, L 'Oeuvre Romanesque, 31.

24 - Alain Robbe-Grillet, Le Nouveau Roman en Questions 5: Une Nouvelle Autobiographie
(France: La Revue des Lettres Modernes, 2004), 137.

25 - Khatibi, Abdelkébir, Tattooed Memory, 13.

Soroud 6 (2022) 77



strong day because it is the basis of the Abrahamic law, since it is the imperative
of Allah telling Abraham to sacrifice his son. In fact, many Moroccans who are
born at the Aid El Kebir festival are often called Abdelkébir:

I was born at the Aid el Kebir festival; my name suggests a
thousand-year rite, and it happens now and again that I imagine
Abraham cutting open his son. There’s nothing to be done—even
if the song of throat-slitting doesn’t obsess me—there is still, at
the root of it all, the name’s rending; from maternal violins to
my own will power, time remains fascinated with childhood, as
if writing, by giving me to the world, replayed the shock of my
bursting forth, in the fold of a dark doubling .Nothing to be done,

my soul takes to eternity®.

The writer also situates his birth within a particular historical context, which
is the Second World War. In fact, Khatibi was precisely born on February 11th
1938. Therefore, there is a strong link between autobiographical details and
the biography of the author. In other words, Khatibi’s biography can be written
from his “Tattooed Memory”:

I was born with the second war, so I grew up in its shadow
and few memories come back to me from that time. Adrift in my
recall are vague words about the scarcity of goods or the drama
of parents brought together willingly or by force. Radio Berlin
seized our fathers’ attention; international history entered my
first years through the voice of the sinister dictator?’.

On the other hand, Choukri*® in his autobiography Al-Khubz Al- Hafi
(For Bread Alone) tells about his miserable life from childhood to adulthood.
Besides, he explores many issues that were considered taboo at that time such
as sexuality, prostitution, masturbation and alcohol. This autobiography tells
about many experiences that Choukri had in his life among which poverty,
violence, hunger, illiteracy, homosexuality and crime. These bad experiences
prevented him from going to school till the age of twenty. In fact, Choukri
suffered a lot from hunger during his chilhood. He said: “One afternoon I could
not stop crying. I was hungry. I had sucked my fingers so much that the idea
of doing it again made me sick to my stomach. My mother kept telling me: Be
quiet. Tomorrow we’re leaving for Tangier. There’s all the bread you want there.
You won't be crying for bread any more, once we get to Tangier.”

Moreover, this autobiography describes in a very detailed way the miserable
childhood Choukri had. He suffered also from his father’s abuse and violence.
His father used to beat him and his brothers severely. He even saw his father
killing his brother:

26 - Ibid.

27 - Tbid, 15.

28 - Mohamed Choukri, For Bread Alone (Paul Bowles, Trans.) (London: Telegram. (Original
work published 1982), 2007), 8.
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I thought of how my father had twisted Abdelqader’s neck. I
wanted to cry out: He killed him! Yes. He killed him. I saw him
kill him. He did it. He killed him! I saw him. He twisted his neck
around, and the blood ran out of his mouth. I saw it. I saw him
kill him! He killed him! To ease the unbearable hatred I felt for
my father I began to cry. Then I was afraid he was going to kill
me too. He began to scold me in a low voice loaded with menace.
Stop that. You cried enough at home. Yes, said the old man. Stop

29

crying. Your brother is with Allah. With the angels™.

Because of this very tragic incident, Choukri lived in an everlasting fear
of his father. It is worth mentioning that in his early childhood, Choukri was
forced by his father to work in a café:

Soon my father found me work in a nearby café. My day
lasted from six in the morning until after midnight. Each month
my father went and collected the thirty pesetas I had earned with
my work. He did not give me any of it. He was using me, and [
hated him for it, as I hated everyone who used others in this way.
My father uses my mother and me. The man who runs the café
uses me, too, since he makes me work longer than I should. But
what can I do? I can steal. I can steal from anybody who uses me.
I began to think of stealing as a way of regaining that which had
been taken from me*.

During this period, Choukri developed some bad habits such as stealing,
smoking kif and drinking alcohol. However, at the age of twenty he became
interested in reading and writing. So, he decided to go to school. Reading
became his passion. Writing was then a good way for him to remember his
miserable childhood, which was characterized by poverty, terror, prostitution
etc. As a consequence, Choukri’s (2006) “For Bread Alone” focuses more on
individual experiences Choukri had during his childhood without paying much
importance to any historical context.

In his autobiography, Khatibi (1971) talked about his circumcision
ceremony. Feast and blood characterized this event. Nevertheless, the author
wants to stress that circumcision is an aspect of a cultural heritage. Moroccans
at that particular period had their own traditions and rituals no matter how
strange they might be:

Look up at the flowers on the ceiling; I looked and my foreskin
was off. The circumcision festival was just beginning; we went
under the scissors, my brothers and I. Ow! Ow! Perhaps we will
come to pardon those orange tree blooms—on these myrtles and
this incense. Pray to your Lord! To the purest, the most honest
one . Pray to your Lord! And he will turn against us, the day of

29 - Ibid, 11.
30 - Ibid, 22.

Soroud 6 (2022) 79



The Great Misstep. Salt the foreskin and hurl it away! And now
what! —the tribe of women, is it aflame too? They bear you now
on a white sheet, and what a strange swap— their signs for my
wound®'.

Olivia C.Harrison™ points out that Khatibi’s first literary publication,
La mémoire tatouée; Autobiographie d’un decolonizé (Tattooed memory:
Autobiography of a decolonized subject) considers the separation between
Jews and Arabs as a kind of a déchirure, a rending apart. The narrator tells that
his first name Abdelkébir or “servant of the great”, which honors Abraham’s
sacrifice, his circumcised body, his double memory of two cities and two
mothers, and his diglossic and bilingual tongue all confirm the division of
the colonized subject, between Islam and secular Christianity, the European
and native cities, and French and Arabic. Therefore, Khatibi’s autobiography
creates moments of déchirure, that start with an Abrahamic rupture.

Birth can be understood as the return to origin. It is connected to the
millenary rite and sacrifice. This reality translates the Hindu proverb, which
says: «Your first name is your destiny ». This is the message, which the author
wants to imply: “My name keeps me at the moment of birth, between God’s scent
and the starry rhythm of signs. I am a servant and I reel; myself deleted through
images, I align with that question of mine that wanders among letters. There
isn't a green blade, nor a dried up one, that can’t be found in plain writing!>*”

Again, Khatibi emphasizes the relation between the name and origin or
in other words between the name and identity; an identity which enhances its
existence from the name and the fact of being a servant of God. This is an
indication of the Islamic religion.

As a child, the narrator still remembers some situations like the following
one where he used to steal money from his father: “Before my father I bowed
my back, bent myself to the role of complicitous slave. I avenged myself stealing
money for my brothers or drawing cowboys on his desk, monolithic ones and
dim, barely knowing how to grip their revolvers **”

Even if this situation does not seem very important but the writer might
have mentioned it in order to criticize the father who represents the patriarchal
society, religion and ethnocentrism mainly in terms of authority and absence of
communication.

It is worth noting that Khatibi was seven years old when his father died.
Therefore, the narrator talks more about his mother Aicha except for two main
passages where he describes the funeral ceremony of his father. Example:

At age seven, death came into my life with such fury that 1
still feel the howlings racking me, writhings of someone thrown—

31 - Abdelkébir Khatibi, Tattooed Memory, 27.

32 - Olivia C. Harrison, Transcolonial Maghreb: Imagining, 105-106.
33 - Abdelkebir Khatibi, Tattooed Memory, 13.

34 - Ibid, 30.
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tied hands and feet—into a mad identity. I carry within me the
grating cry of three brothers given over to their shared derision.
Age seven: the hour of realism! By evaporating, my father
became immemorial speech. So, for a child, dying, or coming
apart through the father’s absence—was there any difference?
The body was ready—everything had been prepared, ordained,
settled. I thrashed the staircase every which way, propped against
the nearest indolence, then hung from the wall where my weeping
slid. Endless parade of unknown faces; they wailed, savored
their food, feast and murder drawn together in lugubrious chant.
Before the white sheet scented with rose water stretched over the
cadaver I was completely enigmatic to myself; between him and
me, a love in ashes. The cortége in single file, all through the
town, as the coffin advanced in its miserable majesty. It will be
noted that I trotted after it, one step behind, two steps into the
void... and above the cortége this breath of mercy, gliding. Now
at the cemetery, a vacant lot where dogs consort with wild grass
and, in spring, daisies and shrubs. A hole must be found and then
the trick is turned, beautiful, worth as much (and no more) as
losing oneself in the posture of the holy man of the caves. In this
lot, rain washes away the red earth, in the sun some graffiti stand
out on my father’s tomb. Here lies that icy rhetoric, at the heart
of my childhood™.

Hassan Wahbi*® points out that the autobiographer writer gives what he
does no longer possess; what he has lost. Egotistical writing is born from this
paradox, part of an illusion; that of deploying absence in presence and vice
versa. Therefore, writing an autobiography is very challenging because the
writer is confronted with difficulties of remembering events and incidents that
happened in his early childhood. In this regard, the narrator might have made
recourse to his mother in order to tell the story of his father’s funeral.

In his early years of adolescence, the narrator stated that he learned the way
to whorehouses from the Americans or from the colonizer to be more precise:
“Fuck fuck lady, the Americans asked while handing out gum. With them I
learned the way to the whorehouse. The town’s prostitutes were amused, I was
told, by these stubborn chewers who hid their members in little baggies no one
had ever seen before.’’”

This example gives the assumption that local people were conservative and
ignorant. It is the other who introduced them to the world of sexuality which is
not actually considered as evil by the writer.

In addition, the narrator recounted many stories where the colonizer acted in
a very violent and aggressive way against his family:

35 - Ibid, 21.
36 - Hassan Wahbi, Abdelkébir Khatibi: L’Esprit de La Lettre (Rabat: Marsam, 2014), 28.
37 - Abdelkeébir Khatibi, Tattooed Memory, 16.
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The labyrinth grew more challenging for these Americans,
looking to fornicate. On their approach everyone in the
neighborhood disappeared. The Americans stormed about,
raging madmen. I caught them threatening my father with their
weapons—my father, who, not knowing what they wanted from
him, was trying to get away. He succeeded, now left to his terror.
No- Luck, the famous hoodlum of the quarter, defended our honor.
What would my father have done if the soldiers had broken down
our door and raped my mother? This fantasy was ever with me*.

This example shows the other’s use of power over the local people. The
narrator’s father is in fact under the mercy of the arms. So, it is indeed an
example of dominance and harshness from the part of the other.

It is worth noting that Khatibi’s (1971) “Tattooed Memory” is full of stories
that describe the other as a colonizer. Colonialism is therefore a synonym of
power, of dominance and of control. So, the self who is in fact the home land
owner is under the mercy of the other:

The French who colonized us, explained my mother,
resemble, here at the point of Independence, children removed
from their mother’s breast. For her mother, only this separation
could explain the madness of our attackers. Born in the dust of
the French landing at Casablanca, she once saw me, later on,
hands-up before a paratrooper’s machine gun. I was taken with
my brothers to parts unknown®.

Again, colonialism is linked to torture and violence. The narrator describes
the colonizer in a negative way because of his aggressivity against Moroccans.

Furthermore, the narrator devotes some pages in his autobiography to talk
about his life as a boarder at the College Sidi Mohammed in Marrakech from
1950 to 1957. In this particular period, Khatibi started writing poems in Arabic
and in French. Example:

At Marrakesh you distort the minaret of the Koutoubia with
the weariness of your voyage; after the palm grove, on the
threshold of an exiled sun, what I had to show at the city gates
was—instead of a dagger—a suitcase crammed with underwear.
When I got to the school the proctor announced: Number 108,
here’s your bed and your chair, the rest belongs to my iron fist.
Jamaa Lfna Square pulled away as our barouche outwitted the
streets. The school door was open. Our trip shut down, as we
reached the dining hall; I cried, stretched out at night in the
orphan dormitory. Weep, my brothers, weep, pilgrims to infused
knowledge!*

38 - Ibid, 16.
39 - Ibid, 17.
40 - Ibid, 61.
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In his autobiography ‘Al Ayyam’, Taha Hussein (1929) tells about his story
as a child and at the same time gives some information about the social habits
of his village. Like most Arabic autobiographies, Taha Hussein’s ‘Al Ayyam’
gives more importance to childhood. In fact, Taha Hussein’s childhood was
characterized by poverty and by the fear of the unknown. Contrary to Khatibi,
Taha Hussein uses the third person in order to talk about his childhood. So,
the author chooses another person or another narrator to talk about his life. In
this respect, Hamil*' emphasizes that the three volumes of Taha Hussein’s AL-
Ayyam (1929-1967) do not make any reference to World events. On the other
hand, Khatibi (1971) makes reference to the impact of the Second World War
on Morocco from the beginning of his autobiography; that is from the preface
section.

Moreover, Ariel M. Sheetrit* argues that Abd al-Rahman Munif’s (1994)
Sirat madina: ‘Amman f1 ’l- arba‘mat (Story of a City: A Childhood in Am-
man) talks about the protagonist’s childhood through age nineteen when he
left his native Amman, his native city. The story of the novel is narrated from
a child’s perception perspective. Furthermore, this novel can be read as a story
and biography of both the city and the child.

The narrator in the ‘Tattooed Memory’ seems not to forgive the colonizer
for his violent acts against him and against his family. That is why, from time
to time he tells some stories where the colonizer behaved in a very violent way:

A paratrooper kicked in the door, noticed us, my brothers
and me. Hands up, shoved along by the machine gun. Arrival
in some shed, interrogation. I was slow in explaining to a cop
why I was unshaven, and he slapped me, screaming, “Look at
the floor when I'm talking to you!” We stayed there for hours
on our knees. For lack of any information, they let us go, while
marching some others off to a vacant lot. An incident that wasn't
really shattering, that taught me, later, to act with precautionary
humility®.

There is an excessive use of the word ‘colonialism’ and a description of the
Other as harsh and violent. The details given in this example are to show the
overuse of power by the other and at the same time to victimize the Self.

On the other hand, the narrator gives examples of the things he learned from
the colonizer or from the other in general like knowledge for example:

I discovered philosophy with a liberal and deeply Christian
professor who had been through the concentration camps. His
friendliness touched us; a few years later, when I started my
first course at the University, he was there, hanging around with

41 - M. Hamil, “Interrogating Identity, 73.
42 - Ariel M. Sheetrit, A Poetics of Arabic Autobiography, 68-69.
43 - Abdelkébir Khatibi, Tattooed Memory, 81.
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students, as unpretentious as ever. At Marrakesh there were only
four of us students, and before class started we nibbled a few
warm doughnuts together. We were one war late in catching on
to Sartre**.

The Other is presented in this autobiography as a source of knowledge
by mentioning the famous scholars, thinkers and philosophers who were of a
good inspiration to Abdelkébir Khatibi: “I leaned towards Marx, and still do; a
split militant, I chose action when it called out to me, but disappeared when it
became pathetic psychodrama.*”

Here, Khatibi declares that he is very influenced by Marx one of the
great thinkers who used to criticize capitalism and support the working class.
Therefore, the other is a source of knowledge and inspiration.

As a student of sociology at the Sorbonne University from 1958 to 1964,
the narrator describes how he suffered a lot from racism and hatred: “I knew
the drill for dodging the racist challenge: in a foreign land, did I really have
the right to look the other person’s disgust in the face? When his hatred had no
purchase it could cause him to decay, I suffered from being the object of hate,
and I hoped to be able to forget the insult—but the gambit was tempting **”

In this example, the correlation of the self and the other may be read from a
reverse side. The writer may be considered as a representative of the other and
not the opposite. The context here is different; this is after independence and
this is France. However, the behavior of the other is the same meaning that the
writer still suffers from his racist attitude and from his cruelty.

Moreover, it is important to emphasize on the fact that this autobiography
contains many concepts that represent the core of Khatibi’s intellectual project
based on the politics of identity, which he discussed in his essays mainly his
book entitled “Maghreb Pluriel” (1983). Example:

I was leaving for Paris with no story behind me but that of a
touchy student, searching for a different image of others, and of
myself. In this light, I remember my vacation in the separation
between two spaces, trembling slightly, sitting in a plane at night;
a dream which, since my earliest childhood, had grown old in the
telling. This flight was to go meet the Occident in a voyage of
identity and savage difference®’.

In fact, in his autobiographic book entitled Le Scribe et son Ombre,
Khatibi*® stresses that he had tried since the seventies to find a significative
relation between ‘deconstruction’ and ¢ decolonization’. In fact, decolonization

44 - Tbid, 89.

45 - Ibid, 106.

46 - Ibid, 106.

47 - Ibid, 97.

48 - Abdelkébir Khatibi, Le Scribe et son Ombre (Paris: Editions de la Différence, 2008), 61.
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according to Khatibi*’ means to free oneself from the voluntary or involuntary
servitude. Therefore, the question of decolonization is in any case a historical
situation that must be put in the universality of the concept of domination.
That is why the passion for knowledge was rooted in the adversities of this
period and it required a spirit of analysis appropriated to the situation of
Moroccan intellectuals, which was so ambivalent towards the Master. During
the sixties and the seventies, it is worth mentioning that the objective was to
decolonize the mind in the spheres of ideology, of human sciences and of the
religious reformism. The second objective in this period was to participate
in a modernization project of the social structures in Morocco, which were
patriarchal and open to cultural diversity.

Consequently, it can be said that the fundamental elements of Khatibi’s
intellectual project have their roots in his early autobiographical work “ Tattooed
Memory” (1971), which can be considered as a postcolonial literary work. In
fact, as Hamil*® confirms, Khatibi has set the basic elements of his theory as a
postcolonial critic in his autobiography “La Mémoire Tatouée” (1971). Many
issues of postcolonialism theory are mentioned and discussed in this literary
text such like ambivalence, alterity, language, identity etc...

Khatibi’s Tattooed Memory is an autobiographical narrative that recounts
the sufferings, the aspirations and the dreams of a Moroccan generation through
the narrator’s voice. The use of the “I” pronoun not only reflects Khatibi’s
life but it translates also a collective experience of a whole generation that
suffered from poverty and from the aggressivity of the colonizer. Besides,
this autobiographical narrative underlines Khatibi’s points of view concerning
language, culture, identity and religion by the means of a poetic style.

5. Conclusion

Khatibi (1971) calls for a hybrid identity that stands between the East and
the West. Therefore, hybridity can be considered as a synonym of what Khatibi
calls ‘pensée- autre’ (thinking otherwise). ‘Thinking otherwise’ makes a rational
dialogue with the Self and the Other in order to defy both ethnocentrism and
alienation. Khatibi’' stresses that he is interested most in the critical activity
mainly when the researcher or the writer starts asking questions on his past.
He notes that the origin or identity is not the main object of his intellectual
project but what interests him most is to tackle the silent qualities of people and
the topics that are covered by sociological , political and historicist discourses.
A radical and critical thought is needed in order to analyze the Arab heritage,
which is fascinated by identity and origin. ‘Difference’ is a key element in this
project. Abdelkébir Khatibi came up with a new conception of identity; an
identity that is forever unfixed and ‘on becoming’ (en devenir) to use his own

49 - Tbid, 39-40.

50 - Mustapha Hamil, “Abdelkébir Khatibi: From Regionalism Postcolonialism to Global
Cosmopolitanism”, Cincinnati Romance Review, n°46 (2019): 45.

51 - cited in Naceur Bencheikh, “Abdelkébir Khatibi et La Question Maghrébine”, In Né demain:
Hommage A Abdelkébir Khatibi, dir Mourad EL KHATIBI (Tanger: Editions Slaiki, 2014), 11.
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words. It is dynamic like memory. The Self or origin is not that pure entity;
it is prone to criticism and it must be detached from any fixed cultural and
ideological boundaries. The Other is not the ideal; it requires indeed what
Khatibi calls ‘double criticism’. If Bhabha says that Identity is situated between
the colonized and the colonizer, Khatibi calls for ‘pensée-autre’ or ‘thinking
otherwise’.

Moreover, Erickson®? concludes that Khatibi’s literary project makes a kind
of rewriting of the language of power “whether the secular or religious power
of Western societies or the theocratic power of the Islamic faith” by deleting
all metanarratives and starting a new work. Through tackling the ‘unthought-
of” that renounces kinds of hegemonic thought, Khatibi’s postcolonial
discourse can be regarded as a new literature that rejects both the colonialist
and the neocolonialist discourses. Erickson™ asserts that Khatibi’s postcolonial
discourse model translates the Self and the Other without mingling them and
epitomizes the ‘impensé (the unthought) or the ‘pensée-autre’ (other thinking)
of which Khatibi discusses in Maghreb Pluriel (1983).
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Titre: Caractéristiques autobiographiques dans la “mémoire tatouée”
de KHATIBI

Résumé: La premiere ceuvre littéraire d’Abdelkbir Khatibi, La Mémoire
tatouée(1971), a souvent été considérée par les critiques comme un roman
postcolonial, car elle aborde des questions telles que I’identité, la culture et la
langue dans une perspective postcoloniale. La présente étude vise a 1’approcher
autrement, notamment en tant que récit autobiographique. Elle traite en effet des
principales caractéristiques de 1’ecriture autobiographique dans cette narration
qui brouille et s’écarte d’abord des normes conventionnelles des genres, pour
révéler des propriétés indéniables de 1’écriture de soi.

Mots clés: Autobiographie, identité, altérité, mémoire, colonialisme.
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Soroud (6) (2022) : 89 - 102

'amour,a fantasia 'Assia DJEBAR: Finstance autobiographique entre PHistoire et la langue.
Assia DJEBAR’s L'amour,la fantasia: the autobiographical instance between history and language.

EL JAMRI Fatima Zahra'

Abstract:

In 1985, Assia DJEBAR published the first part of her autobiographical
quartet L’amour, la Fantasia. A polyphonic narrative wherein the author tries
to capture the echoes of these voices coming from afar, from her native Algeria,
from those scattered villages in the Algerian mountains. It is a story claiming
to rewrite the history of Algeria intertwined with the story of the young girl
and her particular relationship to the French language. This paper questions the
autobiographical element in its relation to History and the French language,
which the author considers a means of emancipation from the auctorial faculty
of the woman writer. This language itself involves a detachment from the world
of the mother tongue, and from that of childhood.

Key words: autobiographical instance, History, the Self, memory,
polyphonic narrative, linguistic and cultural hybridity, restitution of History.

Chaque ceuvre romanesque se veut une construction et une déconstruction
de la mémoire dont le recours s’avere une nécessité pour relater et son vécu
et celui de son entourage social. L’écriture est, ainsi, considérée comme une
prise de parole qui permet de mettre en scéne un imaginaire tres riche, des
thématiques diverses et des expériences qui déclenchent la recherche identitaire
et le travail de la mémoire.

«[...] Toute écriture est écriture du moi. Mais, le plus souvent,
ce moi qui fait ceuvre d’écriture parle d’autre chose; la littérature
du moi commence par 1’'usage privé et réfléchi d’une écriture
qui, au lieu de s’accrocher a n’importe quoi, a la maniere des
paroles qui s’envolent dans le courant des jours, s’enracine dans
la présence de soi a soi qu’elle s’efforce de rendre intelligible a
elle-méme»’.

1 - EL JAMRI Fatima Zahra Docteur en littérature francaise 2020. Universit¢é Hassan II —
Casablanca Inspectrice de I’enseignement secondaire. CFIE Rabat.
2 - George GUSDORYF, les écritures du moi, Lignes de vie I (Paris: Les Editions Odile Jacob, 1991), 16.
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L’ceuvre autobiographique/autofictionnelle est considérée comme un lieu
ol se convergent le biographique et le fictionnel. Pouvons-nous parler d’ceuvre
autobiographique? Ou bien s’agit-il simplement d’un glissement permanent
entre le biographique et le fictionnel ? Philippe LEJEUNE, dans son ouvrage
«Le pacte autobiographique», définit 1’autobiographie comme étant: «Un
récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence,
lorsqu’elle met ’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur [’histoire
de sa personnalité»’. La définition de Philippe Lejeune insiste sur le retour
aux scenes antérieures de 1’existence du sujet concerné. Le «Je» s’impose et
organise des textes souvent construits sur des moments de réminiscences du
narrateur laissant la mémoire guider le récit. La dimension autobiographique
selon Lejeune est conditionnée par ce pacte qu’entreprend ’auteur avec son
lecteur.

Quant a Paul RICEUR, le récit autofictionnel permet d’aborder I’expérience
humaine, particuli¢rement celle de 1’auteur dans sa dimension temporelle et a
la remettre en forme, autrement dit, la fiction généalogique est couplée aux
aptitudes de la modalisation fictionnelle a ressaisir. Les usages littéraires de la
biographie ne sont que des récits médiateurs de nos identités. La véracité des
faits est une condition majeure puisque 1’auteur s’engage a rapporter des scenes
de sa propre existence a un moment donné de son histoire personnelle.

Marie DARIEUSSEQ insiste sur le caractere fictif de I’autobiographie, le
décalage que I’auteur tente de créer entre lui et son texte permet de se distancier.
Il s’agit, désormais, d’une distanciation spatiale et temporelle permettant
d’entreprendre deux opérations mentales indispensables a la restitution de la
mémoire, a savoir I’introspection et la réflexion. Elle considére 1’autofiction
comme :

«Un récit a la lre personne se donnant pour fictif (souvent
on trouvera la mention roman sur la couverture) mais ou 1’auteur
apparait homodiégétiquement sous son nom propre et ou la
vraisemblance est un enjeu maintenu par de multiples effets de
vie»*.

De nombreux récits autofictionnels sont étiquetés par le sous-titre «roman»
qui peut donc étre interprété comme une volonté de rendre compte de I’élément
fictif du texte, la proposée mise en place par 'auteur pour minimiser le
caractere ouvertement autobiographique de I’ouvrage. Dans ce sens, Philippe
GASPARINI, critique littéraire, ajoute: «la fonction indicative du sous-titre est
aujourd’hui largement subvertie. On voit de nombreux textes autobiographiques
sous-titrés «roman» alors qu’ils proposent au lecteur, dés [’incipit un pacte
référentiel»*. Dans ce sens, I’ceuvre peut étre mise sous le signe du déplacement

3 - Philippe LEJEUNE, Le pacte autobiographique (Paris: Le Seuil, 1975), 14.

4 - Marie DARIEUSSEQ, «I’autofiction, un genre n’est pas sérieux», Poétigue 107 (Sept 1996) :
370.

5 - Philippe GASPARINI, Est-il je? Roman autobiographique et autofiction (Paris: Seuil, 2004),
69-70.
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autofictionnel, c’est-a-dire que la figure de ’auteur se matérialise en filigrane.
La fiction et la réalité s’interfere en vue de proposer une figure particuliere du
narrateur intradiégétique.

Partant de cet apercu théorique, Nous pouvons se demander: Ol pouvons-
nous situer le roman d’Assia DJEBAR: est-ce a la frontiére du roman et de
I’autobiographie: entre fiction et réalité ? Ou bien s’agit-il d’un simple bilan de
vie antérieure ? Est-ce que la tiche de I’écrivaine consiste a raconter uniquement
oureprendre des références sous-jacentes dans le texte ? Autrement dit,comment
Pauteure a-t-elle procédé pour infuser son Moi dans I’Histoire collective du
pays? La langue frangaise est-elle capable d’exprimer cette nostalgie aux mots
affectifs d’antan? Ce roman n’est-il pas un confluent de voix «des exhérédées»?

Le roman, sujet de notre réflexion, L’amour, la fantasia est publié pour la
premiéere fois en 1985. C’est le premier volet d’un quatuor autobiographique
intitulé «Le Quator d’Alger», il s’agit d’une ceuvre a plusieurs voix ou les
souvenirs d’enfance sont mélés a I’évocation du passé lointain, la conquéte
de I’Algérie par les francais en 1830, et du passé récent celui de la guerre
d’indépendance. La version d’Assia DJEBAR invoque une vérité enfouie dans
I’étouffoir d’autrefois, celle de la participation militante de la femme algérienne
aux combats des maquis. L’écrivaine prétend clamer ce qui échappe aux
historiens et aux politiciens pour ainsi échafauder une version plus exhaustive
de I’histoire de son pays, en imbriquant aussi bien les écrits des francais que les
témoignages des maquisardes.

La narratrice revendique également son identité hybride, son appartenance
a deux cultures distinctes: la culture arabo-musulmane et la culture européenne.
Cela lui permet de se référer a deux modes culturels différents ainsi que deux
codes linguistiques dont 1’'usage est tributaire du contexte dans lequel elle se
trouve. Le frangais, ce butin de guerre selon Kateb YASSINE, est un outil
d’expression et d’écriture de la réalité enfouie, cette langue invoque aussi
cet univers maternel et affectif de la langue arabe, dont elle garde encore des
séquences anamnésiques.

Dans cette réflexion, nous proposons de procéder ainsi: nous aborderons,
en premier lieu, la relation entre le Moi de I’auteure et 1’Histoire de son pays,
ensuite nous traiterons le rapport a la langue frangaise pour évoquer, enfin, la
dimension polyphonique du roman, I’auteure se veut porte-parole des voix
provenant de 1’ Algérie d’autrefois.

1- La dimension historique du Moi

Dans I’ouvrage Temps et Récit Tome III, Paul RICCEUR insiste sur la
convergence entre les différents genres écrits empruntant le mode narratif, que
ce soit pour décrire la réalité passée soit pour construire un monde imaginaire.
Il affirme qu’il existerait une «identité structurale entre I’historiographie et
le récit de fiction» et une «parenté profonde entre I’exigence de vérité de ['un

6 - Paul RICEUR, Temps et récit, Le Temps raconté, t. 3, (Paris, Seuil: «Points»,1985), 17.
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et l'autre mode narratifs»°. La capacité référentielle indirecte de I’intrigue
doit étre comprise, a I’instar du pouvoir de I’énoncé métaphorique, comme
ce qui permet «de décrire une réalité inaccessible a la description directe»’.
(RICOEUR: 1985, 13)

L’Amour, la fantasia estun roman dont le genre est indéfinissable, il s articule
autour de deux perspectives: autobiographique et historique. L’autobiographie
ne peut se concevoir sans le poids du passé, sans une réflexion sur les origines.
Selon Philippe LEJEUNE, I’autobiographie est régie par I’omniprésence de
trois autorités scripturales, elle énonce 1’équivalence entre 1’auteur, le narrateur
et le personnage. Toutefois, dans L’Amour, la fantasia, 1’équivalence est
renforcée par une quatrieme dimension, la dimension historique; 1’Histoire
de I’Algérie est considérée comme une composante essentielle du Moi. Assia
DJEBAR endosse la souffrance des Algériens et 1’intégre a sa propre histoire,
elle fouille dans les écrits historiques de 1’époque a la quéte d’une vérité inédite.
Dans ce roman, Assia DJEBAR se comporte:

En vraie pionniere, elle remonte le cours du temps, se hasarde
sur les traces des ancétres, lutte contre leur effacement. Dans
son intention de faire parler les silences du passé, elle traque la
vérité 1a ou elle se trouve, questionne les vivants, convoque les
morts qui, dressés hors des sarcophages, viennent témoigner de
la profondeur des gouffres creusés par 1’oubli. La voix claire des
ancétres réincarnée contribue a faire resurgir des pans entiers
d’un passé qu’a tort I’on croyait irrémédiablement enfoui®.

Le récit pris en charge par le JE englobe le Nous d’une patrie, les deux
dimensions s’enchevétrent pour ainsi envisager le Moi dans un cadre plus large:
«Il faut partir, I’odeur est trop forte. Le souvenir comment s’en débarrasser? les
corps exposés au soleil, les voici devenus mots. Les mots voyagent»°. L’ écriture
du Moi est ainsi structurée d’oppositions fortes, qui sont autant d’entraves que
de dynamiques, la dialectique Histoire/Individu qui s’impose a travers le texte
est une maniere d’évoquer le Moi en interaction avec un passé marqué par les
horreurs commises par les colons.

«Ma fillette me tenant la main, je suis partie a I’aube [...]

Aube de ce 13 juin 1830, a I’instant précis et bref ou le jour
éclate au-dessus de la conque profonde. Il est cinq heures du
matin. [...]

Premier face a face. La ville, paysage tout en dentelures et en
couleurs délicates, surgit dans un role d’Orientale immobilisée
en son mystere. [...]

7 - Ibid, 13.

8 - Giuliva MILO, Lecture et pratique de [’histoire dans I’ceuvre d’Assia Djebar (Bruxelles: Peter
Lang, 2007), 19.

9 - Assia DIEBAR, L’Amour, la fantasia, (Paris: Livre de poche, 2001(1985)), 109.

9 Soroud 6 (2022)



Sur trois rangées, ’immense cortege de frégates, de bricks
et de goélettes pavoisés de pavillons multicolores, peuple sans
discontinuer I’entrée de la baie, dégagée a présent totalement de
la nuit et de son risque d’orage. Le branle-bas est décidé a partir
du Provence, le batiment amiral [...]»'°.

L’alternance de chapitres autobiographiques et de chapitres rapportant des
faits historiques est une caractéristique majeure. Dans la citation ci-haut, le
terme « Aube » qui cloture le premier chapitre amorce le suivant pour relater
I’arrivée des colons dans les ports de la ville d’ Alger. L’enfance de la narratrice,
son adolescence et son age adulte sont ancrés dans une réalité historique celle
de la prise d’Alger par les Francais a partir de 1830, et les guerres qui I’avaient
entrainée; «Les razzia des troupes francaises» en 1842, «Les enfumades» en
1845, «Berkani» a partir 1871, «La guerre d’indépendance» de 1954-1962.

Le projet d’écriture se construit essentiellement sur les strates historiques
et individuelles qui concourent a la formation de I’individu. Il s’opére sur trois
niveaux constitutifs: la construction de soi, la construction d’une nation et la
recherche d’une langue.

«A mon tour, j’écris dans sa langue, mais plus de cent
cinquante ans apres. Je me demande, comme se le demande
I’état-major de la flotte, si le dey Hussein est monté sur la terrasse
de sa Casbah, la lunette a la main. Contemple-t-il en personne
I’armada étrangere ? Juge-t-il cette menace dérisoire ? Depuis
I’empereur Charles V, roi d’Espagne, tant et tant d’assaillants
s’en sont retournés apres des bombardements symboliques!...
Le dey se sent-il I’ame perplexe, peut- é&tre méme sereine, ou se
convulse-t-il 4 nouveau d’une colere [...]»"".

L’écriture de I'Histoire n’est pas une fin en soi, mais découle du projet
autobiographique «Ma fiction est cette autobiographique qui s’esquisse,
alourdie par I’héritage qui m’encombre».

Assia DJEBAR convoque 1’archive colonial contenant des documents
témoins des différentes opérations entreprises par I’armée francaise en Algérie,
pour procéder a la reconstitution du passé, la plupart sont des documents
authentiques: des rapports militaires ou des lettres d’officiers frangais. Elle
s’appuie sur les écrits des colons en vue de déceler les non-dits et combler
les indéterminations selon des combinaisons permettant dés lors de concevoir
I’Histoire de son pays selon une vision holistique. D’aprés RICOEUR, I’écriture
historique produit un récit collectif et non individuel, une narration qui vise une
objectivité au-dela de la subjectivité du point de vue. Les récits historiques
ou fictionnels permettraient soit de réinscrire I’histoire humaine dans le temps
cosmique, soit d’exposer les apories de la réflexion sur le temps:

10 - Ibid, 12-13.
11 - Ibid, 14.
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«Or, I’histoire révele une premiere fois sa capacité créatrice
de refiguration du temps par I'invention et ’'usage de certains
instruments de pensée [...] le recours a des archives, des documents
et des traces. Ces instruments de pensée ont ceci de remarquable
qu’ils jouent le rdle de connecteurs entre le temps vécu et le
temps universel. A ce titre, ils attestent de la fonction poétique de
I’histoire, et travaillent a la solution des apories du temps»'2.

La restitution du Passé motive I’ceuvre et représente la matrice de 1’écriture,
Frangoise Lionnet explique: «Les femmes venant de pays colonisés ressentent
le besoin de retrouver leur passé, de retracer une généalogie qui leur permettra
de vivre dans le présent, de redécouvrir les histoires occultées par I’Histoire»'.

En parcourant les faits historiques relatifs a la période de la guerre et le
passé de 1’écrivaine, elle insere dans I’histoire la voix des algériennes en
la confrontant a celle des documents francais, ces derniers deviennent un
palimpseste sur lequel s’inscrit I’Histoire réelle du peuple algérien. Le roman
exhume et reconstruit toute une vie collective.

«La prise de I'Imprenable... Images érodées, délitées de
la roche du Temps. Des lettres de mots frangais se profilent,
allongées ou élargies dans leur étrangeté, contre les parois
des cavernes, dans 1’aura des flammes d’incendies successifs,
tatouant les visages disparus de diaprures rougeoyantes...

Et I’inscription du texte étranger se renverse dans le miroir
de la souffrance, me proposant son double évanescent en lettres
arabes, de droite a gauche redévidées ; elles se délavent ensuite
en dessins d’un Hoggar préhistorique... Pour lire, il me faut
renverser mon corps, plonger ma face dans 1’Ombre, scruter
la volte de rocailles ou de craie, laisser les chuchotements
immémoriaux remonter, géologie sanguinolente'®. [...]».

La traversée du temps se réalisent par un retour anamnésique effectué par
ce mouvement mémoriel de caractere spiralaire qui relie le passé des ancétres
au présent auctorial. L’entrelacement de I’Histoire collective et de 1’histoire
personnelle de la romanciere lui permet d’établir un rapport personnel avec la
mémoire collective, elle restitue la réalité, redonne au peuple algérien sa dignité,
dévoile la cruauté des envahisseurs et réécrit 1’Histoire de son pays. Elle se
glisse pour imaginer les réactions, les réves et les aspirations de ces compatriotes
du siecle dernier: « Je m’insinue, visiteuse importune, dans le vestibule de ce
proche passé, en levant mes sandales selon le rite habituel, suspendant mon
souffle pour tenter de tout réentendre [...J»".

12 - Paul RICCEUR, Temps et récit, 189.

13 - Frangoise LIONNET, Autobiographical voices. Race. Gender, self-portraiture, (Ithaca: Cornell
University Press, 1989), 22.

14 - Assia DJEBAR, L ’Amour, la fantasia, 69.

15 - Ibid, 16.
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L’alternance de 1’Histoire et le récit de vie renvoie a ce que RICOEUR
désigne par I’identité narrative. Le théoricien associe 1’identité aux genres de
la fiction littéraire et de I’historiographie, au lieu de 1’ancrer dans le genre de
I’autobiographie. Il s’agit d’un seuil entre «histoire» et «fiction» qui, en fait, ne
sont que des métaphores permettant de décrire deux aspects inhérents au récit
factuel en train de se tisser. Ce seuil implique un rapport de fidélité a la mémoire
et aux fraces du passé, tout en mobilisant une forme de créativité imaginative
permettant une refondation perpétuelle de 1’identité en fonction des enjeux du
présent :

« A cet égard on pourrait dire que, dans I’échange des roles
entre I’histoire et la fiction, la composante historique du récit
sur soi-méme tire celui-ci du c6té d’une chronique soumise aux
mémes Vvérifications documentaires que toute autre narration
historique, tandis que la composante fictionnelle le tire du coté des
variations imaginatives qui déstabilisent 1’identité narrative»'°.

La conquéte de I’ Algérie est accompagnée de I’appropriation du frangais
comme langue d’expression et de scolarité. La conquéte militaire donne lieu
a une conquéte linguistique : «Tenter [’autobiographie par les seuls mots
frangais, c’est sous le lent scalpel de I’autopsie a vif, montrer plus que sa peau,
sa chair se desquame |[...] les blessures s’ouvrent, les veines pleurent, coule le
sang de soi et des autres»'.

2. Le Moi entre la langue francaise et la langue maternelle

L’écrivain francophone raconte, dialogue, se souvient et s’exprime dans un
environnement différent de celui d’origine, il entretient une relation particuliere
avec la langue frangaise. Il est d’un frangais pluriel marqué par les différences
langagieres dues a la diglossie linguistique qui existe dans les espaces
francophones. Ainsi, la langue frangaise devient un territoire dans lequel
chaque écrivain francophone exprime son identité locale. Le frangais est ainsi
un legs colonial devenu, «un idiome familier et un précieux outil d’écriture».
Le choix de cette langue comme outil d’écriture par les écrivains se fait aux
dépens d’autres langues et d’autres appartenances littéraires qui sont brouillées.

Chaque écrivain a un rapport particulier a la langue frangaise, il varie selon
la situation spatiale de 1’écrivain, c’est-a-dire en jonction ou en disjonction
avec ses origines. Le francais n’est pas seulement 1’apanage de la France, il est
sujet a plusieurs phénomenes de coexistence, de mélange et d’hybridation avec
d’autres langues et variétés.

L’univers romanesque d’Assia DJEBAR se caractérise par la coexistence
de deux codes linguistiques, la langue francaise, langue d’écriture et la langue
arabe, langue de I’enfance. Jacques Derrida, dans son ouvrage Monolinguisme
de I’autre, parle de la réappropriation/ désappropriation de la langue:

16 - Paul RICEUR, Temps et récit, 446.
17 - Assia DJEBAR, L ’Amour; la fantasia, 177-178.
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«Inventer une langue assez autre pour ne plus se laisser
réapproprier dans les normes, le corps, la loi de la langue donnée
— ni par la médiation de tous ces schémes normatifs que sont les
programmes d’une grammaire, d’un lexique, d’une sémantique,
d’une rhétorique, de genres de discours ou de formes littéraires,
de stéréotypes ou de clichés culturels»'®

DERRIDA insiste sur le rapport emblématique et en méme temps
conflictuel a la langue. Entre désappropriation et réappropriation, il est question
d’une déconstruction de la langue comme propriété et comme demeure. Ce
qui nécessite un retour sur les exigences d’appropriation et les revendications
d’identification.

Dans I’Amour, la fantasia,Assia DJEBAR évoque son rapport emblématique
aux deux langues : I’arabe et le francais. La langue frangaise, langue de la
souffrance et de I’envahisseur et en méme temps langue de scolarité, ne
s’appréte pas a exprimer ses sentiments, ce qui impose le recours constant a la
langue arabe: elle parle «d’aphasie amoureuse»:

«Cette impossibilité en amour, la mémoire de la conquéte la
renforca. Lorsque, enfant, je fréquentai I’école, les mots francais
commengcaient a peine a attaquer ce rempart. J’hésitai de cette
étanchéité, des mon adolescence, j’expérimentai une sorte
d’aphasie amoureuse : les mots écrits, les mots appris, faisaient
retrait devant moi, dés que tentait s’exprimer le moindre élan de
mon coeur» ',

Méme si le francais est la langue de son roman, elle n’abandonne pas
pour autant les principes d’une langue arabe qu’elle considere plus poétique.
La langue arabe, langue maternelle, est la langue du désir, de la poésie et de
I’émotion. Elle permet le rapprochement avec 1’autre/ I’homme: «Si je désirais
soudain, par caprice, diminuer la distance entre I’homme et moi [ ...] il suffisait
d’opérer le passage a la langue maternelle: revenir; pour un détail, au son de

I’enfance»®.

Pour Assia DJEBAR, la résonance de la langue arabe est reproduite dans la
langue francaise avec les mémes sonorités: les assonances et les allitérations.
L’auteure, dans un passage intitulé Sistre, un extrait fort poétique, trace le
passage de la voix, du silence des nuits d’amour aux cris des protestations.
Il s’agit 1a d’une pléthore des sons qui s’offre au lecteur attelé par les sons
des mots qu’a leurs sens : des consonnes chuintantes, occlusives et fricatives
viennent au secours de cette sonorité:

«Sistre

Long silence, nuit chevauchées, spirales dans la gorge.

18 - Jacques DERRIDA, Le Monolinguisme de I’autre (Paris : Editions Galilée, 1996), 124.
19 - Assia DJEBAR, L ’Amour, la fantasia, 183.
20 - Ibid, 184.
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Raéles, ruisseaux de son précipices, sources d’échos entrecroisés,
cataractes de murmures, chuchotements en taillis tressés,
surgeons susurrant sous la langue, chuintements, et souque la
voix courbe qui, dans la soute de sa mémoire, retrouve souffles
souillés de sofilerie ancienne.

Réles de cymbale qui renicle, cirse ou ciseaux de cette
tessiture, tessons de soupirs naufragés [...]»*'.

La langue arabe est appréhendée dans sa dimension émotive, notamment
le terme «Hannouni», ce mot prononcé par le frére convoque des souvenirs
d’enfance associés a la langue maternelle et au parler de sa tribu d’origine.
«Ce mot seul aurait pu habiter mes nuits d’amoureuse»’’. La coexistence
de deux référents linguistiques dans I’univers romanesque, le frangais par le
code linguistique et I’arabe par la charge affective, permet le va-et-vient entre
deux pays et deux cultures, mais aussi entre le Moi adulte et le Moi enfant.
L’écriture, en tant qu’acte créateur, permet de convier des émotions véhiculées
par la langue du désir, ainsi que convoquer des scénes du passé qui peuvent
étre considérés comme des rites de passages (I’acces a 1’école frangaise,
I’abandon de 1’école coranique, etc.). Certes, ces rites constituent une rupture
avec le monde maternel et affectif de I’enfance, mais en méme temps autorisent
I’appropriation de la langue et de la culture francaise.

Le francais m’est langue maratre. Quelle est ma langue mere
disparue, qui m’a bondonnée sur le trottoir et s’est enfuie?...
Langue-mere idéalisée ou mal-aimée, livrée aux hérauts de
foire ou aux seuls geodliers!... Sous le poids des tabous que je
porte en moi comme héritage, je me retrouve désertée des chants
de I’amour arabe. Est-ce d’avoir été expulsée de ce discours
amoureux qui me fait trouver aride le francais que j’emploie? »*.

L’écriture en langue étrangere, la langue de I’oppresseur et du colonisateur,
permet la libération d’une parole asphyxiée. La langue francaise joue sur deux
registres contradictoires : elle est pensée et vécue aussi bien une langue de la
libération et de 1’aliénation qu’une langue de transgression du code culturel et
social propre a son pays car elle permet aux filles d’accéder a une éducation
rejetée par la société: «Villes ou villages aux ruelles blanches, aux maisons
aveugles. Des le premier jour ou une fillette «sort» pour apprendre I’ alphabet,
les voisins prennent le regard matois de ceux qui s’apitoient, dix ou quinze ans

a l'avance, sur le pére audacieux, sur le frére inconséquent [ ...]»*.

La langue francaise, a part sa fonction communicative, est une évasion dans
I’espace scriptural qui permet d’échapper a ’enfermement et a 1’exclusion,
toutefois, elle est la langue de cet inconnu venant spolier les biens du pays. La

21 - Ibid, 156.
22 - Ibid, 116.
23 - Ibid, 298.
24 - Tbid, 208.
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méfiance et la suspicion gouverne la relation entre les deux aires linguistiques
et culturelles, « J'écris et parle francais au dehors : mes mots ne changent
pas de réalité charnelle [...] en ce sens, tout vocabulaire me devient absence,
exotisme sans mystere, avec comme une mortification de l’eil qu’il ne sied pas
avouer»”.

Langue d’instruction scolaire, le frangais est interpellé par la femme
écrivaine pour qu’il soit adopté en tant qu’un outil de création littéraire.

«Je refusais a la langue francgaise d’entrer dans ma vie, dans
mon secret. Ce n’est pas tellement un rapport a 1I’écriture ; c’est un
rapport a la langue francaise. J’ai senti celle-ci comme ennemie.
Ecrire dans cette langue, mais écrire treés pres de soi, pour ne pas
dire de soi-m&me avec un arrachement, cela devenait pour moi
une entreprise dangereuse»°.

Ainsi ’écriture devient-elle le lieu d’une réflexion privilégiée sur
I’enchevétrement du récit personnel et du récit historique, la fusion de I’histoire
personnelle dans 1’Histoire, ainsi que le rapport a la langue francaise elle-
méme. Dans le premier passage poétique intitulé Biffure, situé a la suite des
témoignages historiques écrits par les conquérants, Assia DJEBAR s’enlise
dans une réverie réflexive pour qu’elle puisse retrouver les bribes d’un passé
occulté, par un travail d’exploration, de creusement, de tension de tout le corps,
et d’éveil de tous les sens :

«Pour lire cet écrit, il me faut renverser mon corps, plonger
ma face dans I’ombre, scruter la voite de rocaille ou de craie,
laisser les chuchotements immémoriaux remonter, géologie
sanguinolente. Quel magma de sons pourrit 1a, quelle odeur de
putréfaction s’en échappe? Je titonne, mon odorat troublé, mes
oreilles ouvertes en huitres, dans la crue de la douleur ancienne.
Seule dépouillée, sans voile, je fais face aux images du noir.»*’

En fait, I’écriture en frangais est synonyme de la liberté d’expression et du
corps, quoique cette langue demeure incapable d’exprimer I’élan du cceur, de
dévoiler I'amour. Ce dévoilement en la langue francaise crée chez la narratrice
frustrée un sentiment profond de nostalgie a la langue maternelle:

«Le francais m’est langue maratre. Quelle est ma langue
mere disparue, qui m’a abandonné sur le trottoir et s’est enfuie
Langue-mere idéalisée ou mal-aimée, livrée aux hérauts de foire
ou aux seuls geoliers!... Sous le poids des tabous que je porte
en moi comme héritage, je me retrouve désertée des chants de
I’amour arabe»?*.

25 - Ibid, 208.
26 - Ibid, 231.
27 - Ibid, 69.

28 - Ibid, 298.

98 Soroud 6 (2022)



La langue maternelle renvoie a I’affect, a ’intimité et a 1’amour, mais
elle en est séparée, sa scolarisation dans 1’école frangaise lui est arrachée du
monde maternel et de sa chaleur. La langue maternelle, dans son imaginaire,
s’apparente a tout ce qui est émotionnel, sensationnel, douce et tendre,

«Cette impossibilité en amour, la mémoire de la conquéte la
renforca. Lorsque, enfant, je fréquentai 1’école, les mots francais
commengaient a peine a attaquer ce rempart. J héritai de cette
étanchéité; des mon adolescence, j'expérimentai une sorte
d’aphasie amoureuse : les mots écrits, les mots appris, faisaient
retrait devant moi, deés que tentait de s’exprimer le moindre élan
de mon coeur»®.

Selon Jacques DERRIDA, La langue devrait, certes, tre promue et
développée, mais il faudrait aussi la protéger, voire la sauver, elle est I’instrument
et I’élément du salut. La langue, c’est ce dont on voudrait faire une propriété
sans jamais y parvenir, ce qu’on n’a jamais fini de s’approprier. Et comme
cette appropriation devrait aller de soi, tout ce qui lui semble contraire releéve
de la trahison. C’est le sentiment auquel tente d’échapper Assia DJEBAR
dans son roman, I’invocation de 1’Histoire de son pays, le tiraillement entre
la langue maternelle et la langue d’adoption sont des tournures dont elle use
pour revendiquer son appartenance a sa patrie et puis a I’univers de la langue
maternelle. L’adoption de la langue francaise comme langue d’écriture ne
signifie guere la désappropriation de la langue maternelle, ni I’abandon de son
univers affectueux.

La tendresse du monde maternel et de la langue arabe exige un détournement
du projet de 1’écriture, la narratrice se penche sur un monde qui regorge de voix
féminines, de sons et de chants, de cris et de hululements, dans une quéte des
origines perdues, une quéte de 1’oralité voire de 1’identité.

3- Les voix des femmes: le Moi en écho

L’Histoire en cours de reconstitution se référe non seulement aux Archives
et aux écrits des conquérants mais également aux récits oraux collectés aupres
des femmes de sa région Chenoua. Des récits tissés de bouche en bouche dans
le cercle des conteuses et des diseuses pour déterminer la derniere étape de
la quéte de soi. Cette derniere meéne Assia DJEBAR a recueillir une mémoire
fondée sur les voix des femmes en langue maternelle; 1’arabe populaire et le
berbere.

Elle fait appel a la parole mémorielle qui vit dans les corps, selon Paul
RICOEUR (2000) cette parole est tournée vers la réalité antérieure, elle
atteste que quelque chose s’est passée, et tente de raviver les contours et les
couleurs, leur charge affective et leur signification. Assia DJEBAR, entreprend
d’échafauder une version plus exhaustive et plus véridique de 1’Histoire de
son pays, dans laquelle tous les acteurs sont convoqués. Les dires des femmes

29 - Ibid, 283.
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constituent une nouvelle dimension de I’écriture de la vérité historique, une
dimension, selon elle, crédible et empirique.

La troisieme partie du roman intitulée «les voix ensevelies» a pour intention
de réveiller les voix enterrées, chaque femme ayant participé a la guerre de la
libération devient narratrice. Du récit de vie aux écrits des colons, les récits
polyphones oraux mettent en scéne un discours qui libére un flot de dires
ininterrompus, dont le but est de sauvegarder une mémoire collective encore
vivante, mais menacée par le temps et par le poids des interdits et des tabous.
La narratrice, en donnant la parole aux femmes algériennes, explore 1’Histoire
de la guerre de I’indépendance d’un angle de vue occulté voire méme assourdi
et anéanti, ces voix assurent un contact avec le passé des tribus algériennes:

«Nous disposons de quatre langues pour exprimer notre désir,
avant d’ahaner, le francais pour 1’écriture secrete, I’arabe pour
nos soupirs [...] le lybico berbere [...] la quatriéeme pour toutes
jeunes ou vieilles, cloitrées ou demi-émancipées, celle du corps
[...] le corps qui dans les transes, les danses ou les vociférations
[...] s’insurge, cherche en analphabete sur quel rivage, de son
message d’amour».

Cette trace de I’oralité est la clé qui permet a la narratrice de plonger dans
les profondeurs de I’'univers féminin qu’elle tente de conquérir, afin qu’elle
dévoile la version sous-jacente de 1I’Histoire et par conséquent de son histoire
en tant que femme algérienne qui vivait a cheval entre deux aires linguistiques
et culturelles, entre la jonction et la disjonction, entre la fidélité et la trahison
de ses aieules.

Entre histoire écrite et récit oral, la mémoire fait irruption dans le monde
romanesque d’Assia DJEBAR pour ainsi transcrire les séquelles du passé.
D’autant plus, les cris peuplent le roman, nous assistons au retour de la non-
parole, un retour au langage muet et sourd des femmes d’hier ayant vécu dans le
silence des murmures: «Ecrire ne tue pas la voix, mais la réveille, surtout pour
ressusciter tant de seeurs disparues»®'. Un autre type de cri traverse le roman:
celui des femmes algériennes, le tzarl-rit. Ce cri féminin traditionnel est évoqué
tout au long du roman, mais il n’est nommé qu’a la fin du roman, en épigraphe a
un chapitre: ««tzarl-rit»: pousser des cris de joie en se frappant les lévres avec
les mains (femmes) - Dictionnaire arabo-francais Beaussier/ crier, vociférer
(les femmes, quand quelque malheur leur arrive) - Dictionnaire arabo-frangais
Kazimirski»>.

La narratrice a ressuscité les voix des maquisardes héroines de la guerre
de l’indépendance: voix de Chérifa, de Zohra, voix d’une veuve...pour
effectuer un retour aux sons de 1’enfance, ces derniers se constituent des voix
féminines: la mere, les aieules, les sceurs, les cousines, les voisines. La parole

30 - Ibid, 256.
31 - Ibid, 285.
32 - Ibid, 305.
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féminine puise dans I’inaudible, I’inarticulé, I’occulte: les chapitres consacrés
aux témoignages de femmes algériennes s’intitulent ainsi: «murmures,
chuchotements, conciliabules, soliloque, tzal-rit». Dans le dernier chapitre de
cette partie «les voix ensevelies», la narratrice adulte reprend la parole pour
évoquer ses problemes linguistiques. Elle fait adjoindre sa voix aux témoignages
des femmes maquisardes qu’elle fait alterner avec son récit de vie, «La langue
encore coagulée des Autres m’a enveloppée, des I’enfance, en tunique de Nessus,
don d’amour de mon pére qui, chaque matin, me tenait par la main sur le chemin
de I’école. Fillette arabe, dans un village du Sahel algérien»>.

L’Amour, la fantasia est ainsi composé d’un mélange de récits. La narratrice
fait alterner des fragments historiques tirés des écrits des conquérants pendant
les premieres années de la colonisation frangaise de 1’ Algérie, un récit de vie
d’une narratrice anonyme, et des récits de femmes ayant participé a la guerre
de I’'indépendance.

Dans cette quéte de soi, tout se rejoint finalement dans un double mouvement:
redécouverte de sa culture, et découverte de sa féminité et de sa filiation a
I’univers clot et amui des femmes algériennes. DJEBAR entretient un projet qui
consiste a chercher les origines de son individualité dans une triple perspective:
personnelle, historique et collective. Les éléments biographiques concernant la
trajectoire de 1’auteure, permettent de dégager la mise en ceuvre de dispositions
socialement constituées dans 1’écriture romanesque. Elle fait appel a 1’ Autre
pour dire son histoire et celle de ses compatriotes dont elle se veut porte-parole.
La dimension polyphonique vient enrichir le récit qui, selon une mise en abime,
convoquent les maquisardes pour témoigner d’une époque historique précise.
La version officielle de I’Histoire serait adjointe a une version enfouie, inhumée
et anéantie, celle des héroines de la guerre de 1I’Indépendance algérienne.

La dichotomie langue frangaise/langue maternelle hante la narratrice, entre
une langue de I’écriture et de la création littéraire et une langue de 1’affect et
de I’amour s’instaure une aphasie discursive qui impose le cri comme outil
privilégié de I’expression. La déculturation que vit la narratrice 1’enfonce dans
une entreprise mémorielle qui prétend réunir les trois versions de 1’histoire de
I’Algérie.
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Résumé: En 1985, Assia DJEBAR publie le premier volet de son quatuor
autobiographique “le quatuor d’ Alger” L’ amour, la fantasia. Un récit polyphone,
dans lequel, I’auteure s’engage a porter les échos de ces voix qui viennent de loin,
de son Algérie natale, de ces patelins parsemés dans les montagnes algériennes.
Il s’agit d’un récit prétendant réécrire I’Histoire de 1’ Algérie qui s’interfere avec
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cet article, il est question d’aborder I’instance autobiographique entre I’Histoire
et la langue francaise, que 1’auteure considére un moyen d’émancipation et de
libération de la faculté auctoriale de la femme écrivaine, sauf que cette langue-
méme entraine un détachement du monde de la langue maternelle, celui de
I’enfance.
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Abstract:

This study discusses the various and limitless potentials of representing the
self. Poststructuralist approaches to the study of culture have problematized
the opposition of fiction and nonfiction by emphasizing the literariness of
those modes of writing that pretend to offer unmediated access to reality, that
is, to present their subjects “in all the totality, there-ness, and authenticity of
their being”. The seeds for that deconstructive move were sewn within literary
studies by Roland Barthes, who argued that realist fiction did not present reality
as it is but rather employed a variety of devices to create “I’effet de réel”
(Barthes 1968). This critique was expanded beyond the confines of literary
studies to include the writing of history, with Hayden White arguing that history
writing shares many characteristics of literary writing, in particular a reliance
on narrative to produce meaning, and so should be read as such. This, naturally,
had implications for the genres of biography and autobiography, now often
referred to as “life writing” and studied as “an art form” (Lee 2009: xiii) or, in
James Olney’s formulation, “the way experience is transformed into literature”
or life is “translated” into writing.

This focus on the literariness of life writing has brought the biographer out
from the shadows, so to speak, producing a subgenre of literary biographies,
that is, biographies written not by “objective” historians but by “interested”
writers, such as Edmund White’s biography of Proust (1999) or Jane Smiley’s
biography of Charles Dickens (2002) in the book series Lives. The new focus on
the biographer as writer parallels in interesting ways the re-conceptualization of
the translator as writer in translation studies.
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Brian James Barr attributes the importance the translators’ biographies
acquires recently to the translators’ portraits. In his study, he describes a society
in which the translators obtains the right to writing biography or autobiography,
i.e, the possibility of narrating their lives and works in narrations that do not
easily belong to the non-fictional.

Keywords: translator, biography, post-structuralism, fiction, non-fiction.
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Titre: La biographie du traducteur et la politique de la représentation
Le cas de la Russie soviétique

Resumé: Cette étude discute des potentialités diverses et illimitées de la
représentation du soi. Les approches post-structuralistes de 1’étude de la culture
ont problématisé 1’opposition entre la fiction et la non-fiction en soulignant
le caractere littéraire de ces modes d’écriture qui prétendent offrir un acces
non médiatisé a la réalité, c’est-a-dire présenter leurs sujets “dans toute la
totalité, I’existence et I’authenticité de leur étre”. Les graines de ce mouvement
déconstructif ont été semées dans les études littéraires par Roland Barthes, qui
a soutenu que la fiction réaliste ne présentait pas la réalité telle qu’elle est, mais
utilisait plutdt une variété de dispositifs pour créer “I’effet de réel” (Barthes
1968). Cette critique a été étendue au-dela des limites des études littéraires
pour inclure I’écriture de I’histoire, Hayden White soutenant que I’écriture
de I’histoire partage de nombreuses caractéristiques de 1’écriture littéraire, en
particulier une dépendance a la narration pour produire du sens, et devrait donc
étre lue comme telle. Cela a naturellement eu des répercussions sur les genres
de la biographie et de 1’autobiographie, désormais souvent appelés “écriture
de la vie” et étudiés comme “une forme d’art” (Lee 2009 : xiii) ou, selon la
formulation de James Olney, “la facon dont 1’expérience est transformée en
littérature™ ou dont la vie est “traduite” en écriture.

(2022) 6 335 126



Cet accent mis sur la littérarité de 1’écriture de la vie a fait sortir le biographe
de I’ombre, pour ainsi dire, produisant un sous-genre de biographies littéraires,
c’est-a-dire des biographies écrites non pas par des historiens “objectifs” mais

£a%

par des écrivains “intéressés”, comme la biographie de Proust par Edmund
White (1999) ou la biographie de Charles Dickens par Jane Smiley (2002) dans
la série de livres Lives. L’intérét nouveau porté au biographe en tant qu’écrivain
s’apparente de maniere intéressante a la reconceptualisation du traducteur en
tant qu’écrivain dans les études de traduction.

Brian James Barr attribue I’'importance que les biographies de traducteurs
acquierent récemment aux portraits de traducteurs. Dans son étude, il décrit une
société dans laquelle les traducteurs obtiennent le droit d’écrire une biographie
ou une autobiographie, c’est-a-dire la possibilité de raconter leur vie et leur
travail dans des récits qui n’appartiennent pas facilement au non-fictionnel.

Mots-clés: traducteur, biographie, post-structuralisme, fiction, non-fiction.
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Soroud (6) (2022) : 129 - 144

Life Writing Knowledge and Narrative Medicine : Creating the Transnational Self
Connaissance de I'ecriture de Ia vie et médecine narrative; La création du soi transnational

Alfred Hornung'

Abstract:

Poetry and narration are among the most distinctive expressions of life-
writing. Poetic and narrative representations of the self, often associated
with discrimination and disease, have got a psychotherapeutic effect. Ideally,
collaborating agents in life- writing and narrative would produce a kind of
societal knowledge with a global dimension, transcending the individual self-
awareness, creating thus a framework for a would-be social integration.

This paper is concerned with Audre Lorde’s poetic and narrative report on
breast cancer, preceding her years in Berlin as a visiting professor in the 1980s,
when her own experience as a “black lesbian poet or feminist lover” testified
for the discrimination against African-German women, claiming their African
heritage. Discussions in and out of the classroom had led to joint-publication
of these women’ individual stories about diversity and to full autobiographical
memories. The shared experience of diversity between the American poet and
the German women, as strangers with social and medical stigmas, remembered
and relived in individual and collective narratives, became a prerequisite for
integration.

The documentary on Audre Lorde’s liberating work in Berlin, Audre Lorde:
The Berlin Years 1984-1992, presents the poet’s feeling and her new partners
in the anti-discrimination cause. It adds a performance aspect to life writing.
At the same time, it reveals the state of diversity before and after the fall of the
Wall of Berlin in 1989 and the differences in the political climate and attitudes
toward racism as a form of cancer. Lorde’s consultations with the German
physiotherapist, as part of her postoperative treatment, can be associated
with her outreach to German women. These consultations turn into a form of
medical narrative. In the final analysis, this struggle against the social disease
of racism as a cancer, has created transnational selves, overcoming ethnicity,
and paving the way for multicultural societies, not only in Europe, but beyond.

1 - Obama Institute for Transnational American Studies, Johannes Gutenberg University, Mainz,
Germany.
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Keywords: Life-writing, medical narrative, Audre Lorde, Afro-German,
Diversity in the US and Germany.

This paper originates in the life and career of the African American writer
Audre Lorde, “a black lesbian feminist mother lover poet,” her account of
breast cancer, and her interaction with German students of African origin at the
John F. Kennedy Institute of the Free University of Berlin in the 1980s. The
guideline for my argument is Lorde’s statement that “racism is cancer” which
interrelates the common experience of discrimination, disease and medical
treatment across the Atlantic. It is my assumption that the healing process
of both racism and cancer involves a great variety of life writing forms with
the goal of creating a transnational self. Methodologically, my contribution
is concerned with the transdisciplinary connections between the life sciences
and life writing, more specifically with the practice of narrative medicine?®.
It addresses some of the thematic and methodological issues discussed in
life writing scholarship and its transdisciplinary interaction with ecology, the
neurosciences and medical studies’. It reflects the work done in the research
training group on “Life Sciences, Life Writing: Experiences at the Boundaries
of Human Life between Biomedical Explanation and Lived Experience,”
funded by the German Research Foundation at my university, in which the
doctoral candidates pursue research leading to MDs and PhDs (https://www.
grk lifesciences-lifewriting.uni-mainz.de).

In my contribution I will focus on three aspects: First, I will re-evaluate some
of Audre Lorde’s life writings, then anaylze her educational work in Berlin,
which I consider a form of participatory life writing, and finally examine the
reception of this transnational engagement in auto/biographical film.

1. Audre Lorde’s Diversity and Life Writing

Different forms of life writing are familiar to all members of the International
Auto/Biography Association, founded in Beijing in 1999, and its regional
chapters in Europe, the Americas, Africa, and Asia-Pacific (https://sites.google.
com/ualberta.ca/iaba’/home). The best overview of the scope of life writing
and its different approaches still is Sidonie Smith and Julia Watson’s extensive
list of the genre in Reading Autobiography*. Prior to her Berlin experience,
Audre Lorde contributed to and partially modified examples of this list from the

2 - Alfred Hornung, “Life Sciences and Life Writing”, 4nglia n° 133.1 (2015).

3 - See Alfred Hornung and Zhao Baisheng, Ecology and Life Writing ( Heidelberg: Winter Verlag,
2013) Chinese Translation: £ 755 5% @S {E. Transl. Lin Jiang. (Beijing: FEE SR B
#t, 2016); Alfred Hornung, “The Shaking Woman in the Media: Life Writing and Neuroscience.”
Dans Zones of Focused Ambiguity in Siri Hustvedt’s Works, dir Johanna Hartmann, Christine
Marks, Hubert Zapf ( Berlin: De Gruyter Mouton, 2016); Alfred Hornung, f /R EE-ER. «
BEEREXICMATHESZESE4ESIE.” Dans Special Cluster: Ecocriticism and Chinese
Literature. T EXALIBIE “E SIS hEN FELELEH, dir Chang Liu and Timo Miiller.
19 (2018).

4 - Sidonie Smith, and Julia Watson, Reading Autobiography: 4 Guide for Interpreting Life
Narratives (Minneapolis: University of Minnesota Press, Second Edition, 2010).
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perspective of racial, gender and medical diversity. The first autobiographical
statement comes to us in the form of poetry from her volume significantly titled
Coal (1976).The titular poem “Coal” starts out with the generic autobiographical
marker of the personal pronoun “I,” which Jack London’s wife Charmian
Kittridge once called the “perpendicular pronoun™. The single letter of “I,”
also the Roman numeral one, stands upright on top of the poem in the seeming
isolation of the first line. It derives its existence from “the total black™ of “the
earth’s inside.” Throughout the poem the autobiographical persona relates
herself to the hidden treasures underneath the surface of appearances which
come out into the open in a correlation of physical and material assets.

I

Is the total black, being spoken

From the earth’s inside.

There are many kinds of open.

How a diamond comes into a knot of flame

How a sound comes into a word, coloured

By who pays what for speaking.Some words are open
Like a diamond on glass windows

Singing out within the crash of passing sun

Then there are words like stapled wagers

In a perforated book—buy and sign and tear apart—
And come whatever wills all chances

The stub remains

An ill-pulled tooth with a ragged edge.

Some words live in my throat

Breeding like adders. Others know sun

Seeking like gypsies over my tongue

To explode through my lips

Like young sparrows bursting from shell.

Some words

Bedevil me.

Love is a word another kind of open—

As a diamond comes into a knot of flame

I am black because I come from the earth’s inside
Take my word for jewel in your open light®.

The message of the ennobling process of the black speaker is also tied to
human empathy as expressed in the poet’s powerful language. A second form of
Audre Lorde’s life writing, the autobiographical narrative Zami: A New Spelling
of My Name (1982), adds biographical details of her childhood and adulthood
to the abstract definition of the poetic self in “Coal.” The proposal of “a new
spelling of my name” refers to the African Caribbean origin of her parents,
her extreme near-sightedness rendering her legally blind, first experiences of

5 - Charmian Kittredge London, Our Hawaii (New York: The Macmillan Company, 1917), 295.
6 - Audre Lorde, Coal (New York: W. W. Norton Publishing, 1976), 6.

Soroud 6 (2022) 131



racism when growing up in New York, and the liberating discovery of alternate
forms of sexuality. In addition to her African Caribbean background, the year at
the National University of Mexico in 1954 provides a transnational basis which
opens up new forms of life and new relationships and the embracement of gay
culture after her return to New York, including marriage to a white man and their
two children. Rather than being a “biomythography,” Zami: A New Spelling of
My Name represents Audre Lorde’s autobiographical account of her relational
constitution of a communal self against racist repression and the limitation of
social conventions. Maybe critics have used the somewhat de-realizing term of
biomythography to mark the poet’s departure from the intervening publication
of Lorde’s Cancer Journals in 1980 which gives a very candid account of her
case of breast cancer, her fighting spirit and strategies for survival. For my
analysis, Audre Lorde’s form of life writing also constitutes a powerful form of
narrative medicine.

Narrative medicine as “a confluence of narrative studies and clinical
practices” started out as a cooperation of clinicians, scholars and creative writers
at Columbia University in New York, coordinated by Rita Charon, a Harvard-
educated medical doctor and clinician at the Columbia Medical School, who
also received a PhD degree for her dissertation on Henry James directed by
Steven Marcus in the department of English and Comparative literature. In the
2017 publication of The Principles and Practice of Narrative Medicine Rita
Charon writes “that narrative knowledge and skills have the power to improve
healthcare by increasing the accuracy and scope of clinicians’ knowledge of
their patients and deepening the therapeutic partnerships” between healthcare
givers and patients’. As its principles, also relevant in the teaching of narrative
medicine, Charon defines “intersubjectivity, relationality, personhood and
embodiment, action toward justice, close reading (or slow looking), and
creativity”®. While Audre Lorde’s Cancer Journal embodies all of these
areas implicit in life writing, it also transcends them importantly in regard
of diversity. Over and above conventional disability narratives, extensively
analyzed by Thomas Couser, the diversified and intersectional composition of
the text subliminally advances the combined theme of cancer and racism and
suggests at the same time forms of healing which require more than the clinical
expertise of doctors and surgeons’.

The tripart arrangement of the Cancer Journals exemplifies the author’s
overall inclusive efforts to reach out to all discriminated women and potential
victims of the disease. In her speech at the Lesbian and Literature Panel of
the Modern Language Association, which forms the first part, she calls for

7 - Rita Charon, Sayantani DasGupta, Nellie Hermann, Craig Irvine, Eric R. Marcus, Edgar Rivera
Colodn, Danielle Spencer, and Maura Spiegel, The Principles and Practice of Narrative Medicine
(New York: Oxford University Press, 2017), 1.

8 - Ibid, 4.

9 - See Rong Huang, “Narrative Medicine in China: How Doctors Write to Understand the
Profession.” Life Writing, n° 17.1 (2020).
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the importance of transforming the silence, which often shrouds medical
operations, into language and action. The insistence on building a community
of like-minded people who share common phases in a lifetime prolongs the text
into the reality of readers. This refiguration also constitutes in Paul Ricoeur’s
sense a form of Care which he derives from Martin Heidegger’s within-time-
ness in his study of Time and Narrative'. In Lorde’s mind this should extend
to health care which fails to attend to the emotional process a patient diagnosed
with cancer and facing an operation undergoes. This rupture in the chain of
events enters into the composition of Cancer Journals. The first part, which is
a reproduction of a public lecture at an academic conference, is preceded by
an Introduction in which Audre Lorde recapitulates the eighteen-month-history
of her case for which she resorts to “selected journal entries, which begin 6
months after my modified radical mastectomy for breast cancer and extend
beyond the completion of the essays in this book ... [to] exemplify the process
of integrating this crisis into my life”!".

The second part “Breast Cancer: A Black Lesbian Feminist Experience”
displays the full potential of life writing which alternates between the reprint of
short journal entries written in the hospital, the transcription of tape recordings,
and recollections of the painful experience throughout the process of treatment
in the hospital. All parts express the mechanical and abstract procedures which
do not seem to care about the emotional turmoil in a patient’s body. The use of
tape recordings in the last days in the hospital, which she replays at home at
the time of composing the Cancer Journals, was the resort to a technical device
because she couldn’t bring herself to write in her journal'?. The institution of the
hospital extinguishes all human feelings and reduces human beings to the status
of what the word patient literally means: a non-active persona acted upon. The
setup of the hospital and its organization corroborate this status.

But I found also, and couldn’t admit at the time, that the very
bland whiteness of the hospital which I railed against and hated
so, was also a kind of protection, a welcome insulation within
which I could continue to non-feel. It was an erotically blank
environment within whose undifferentiated and undemanding
and infantalizing [sic] walls I could continue to be emotionally
vacant—psychic mush—without being required by myself or
anyone to be anything else '°.

“The very bland whiteness of the hospital” resonates with the blackness
of the experience and subliminally calls up the interrelation of racism and
cancer. “There is the horror of those flashing lights passing over my face, and

10 - Paul Ricoeur, Time and Narrative. 3 vols. 1983-1985. Transl. Kathleen McLaughlin and David
Pellauer (Chicago and London: The University of Chicago Press, 1984, (1985, 1988)), 62.

11 - Audre Lorde, Coal, 8.

12 - Audre Lorde, Cancer Journals (1980) (Special Edition San Francisco: aunt lute books, 1997),
45.

13 - Ibid, 46.
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the clanging of disemboweled noises that have no context nor relationship to
me except to assault me. There is the dispatch with which I have ceased being
a person who is myself and become a thing upon a Guerney cart to be delivered
up to Moloch, a dark sacrifice in the white place™'.

The insistence on this depersonalization and dehumanization is formally
captured in the repetitive initiation of each sentence with “I remember,” a
favorite exercise to govern responses of participants to prompts in Narrative
Medicine workshops: “I remember screaming and cursing with pain in the
recovery room, and I remember a disgusted nurse giving me a shot. I remember
a voice telling me to be quiet because there were sick people here, and my
saying, well, I have a right, because I’'m sick too”'. In the third part, Audre
Lorde broaches another aspect of the medical industry, namely the myth of
breast reconstruction. She rejects both the wearing of a prothesis and the
operative insertion of silicone gel implants which satisfy the commercial side
and are only good “for the morale of the office”'®. For her these reconstructive
means are part of a profit economy. Long before and in contrast to Angelina
Jolie’s example (Jolie), Lorde rejects the preventive removal of the other breast
and the offer of its aesthetic reconstruction by plastic surgeons. In line with her
equation of racism and cancer she likens the pain of women of color, whose
“daily lives are stitched with violence and with hatred,” to “false happiness and
false breasts” which stand for corruption and destruction'’. In a final move, she
relates the “oppressions afflicting women and Black people” to “the cynicism
of a mechanized and inhuman civilization that is destroying our earth and those
who live upon it”'® and thus widens her analysis to a transnational, ecological
and universal horizon.

2. Creating an Afro-German Consciousness

Audre Lorde’s transnational disposition, fostered by her African Caribbean
descendance and her sojourn in Mexico City, reaches a new level in 1984 when
she accepts the invitation of the German Americanist Dagmar Schultz, whom
she met at a conference in Denmark, to be a guest professor at the John F.
Kennedy Institute of the Free University in Berlin. The German scene in and
out of the classroom in Berlin in the 1980s extends the interrelation of racism
and cancer from the United States to Europe and by implication to Africa
as well as the practice of narrative medicine. In a first step, the presence of
black women students in her classes, children of Africans or African American
G.Is with German women, opens up a field of compassionate affiliation and
emancipation. In her discussions with these timid students, Lorde helps to find
a name for them: Afro-German. In her journal, she explains the name in the
following entry of 23 May 1984:

14 - Ibid, 35.
15 - Ibid, 35f.
16 - Ibid, 60.
17 - Ibid, 78.
18 - Ibid, 76-77.
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Afro-German. The women say, they’ve never heard that term
used before. I asked one of my Black students how she’d thought
about herself growing up. “The nicest thing they ever called
us was ‘war baby,”” she said. But the existence of most Black
Germans has nothing to do with the Second World War, and, in
fact, predates it by many decades. I have Black German women
in my class who traced their Afro-German heritage back to the
1890s".

Audre Lorde’s interaction with her students and racially discriminated
subjects represents a dual and dialogical process of healing. Giving these Afro-
German women a name is a first step in finding an identity, not as individuals
but as a group. Based on this newfound position, Lorde encourages the group to
write down their life narratives and to make their descriptions of discrimination
into a story of pride, a process of healing. Guided by Lorde’s expertise the
group came out, formed an organization and published their life stories in a
milestone publication of Afro-German life writing: Farbe Bekennen: Afro-
deutsche Frauen auf den Spuren ihrer Geschichte (1986), translated as Showing
Our Colors: Afro-German Women Speak Out (1992). It begins with May Opitz’
research on Africans in Germany and the “war babies” and comprises the
life narratives of thirteen Afro-German women. The English edition includes
a Foreword by Audre Lorde®. In this comment, she expresses her solidarity
with them and promotes a pan-African union of all people living in the black
diaspora worldwide. In reference to May Opitz’ research she cites the thesis of
the first PhD by the Guinean student William Anthony Amo at the University
of Wittenberg in the eighteenth century on the revealing topic of “The Want of
Feeling” and traces the formation of white racism from the Roman settlement
to the situation of the two Germanies reunited after the fall of the Berlin wall in
1989'. And she proudly recognizes the success of her engagement to empower
Afro-German women, which has resulted in the foundation of the “Initiative
of Black Germans” (ISD). Their publication of a group autobiography inspired
other Afro-Germans to write their lives. The example of Ika Hiigel-Marshall,
one of about 4.000 colored children born in postwar Germanys, is instructive for
the pain and discrimination suffered (see Faymonville). In her autobiography
Daheim unterwegs: Ein deutsches Leben (1998) [En route at home: A German
life], she depicts the isolation and exclusion in her life. Growing up in the
conservative state of Bavaria she suffers most from the fact that she is the
only black child in a white world, also because she does not know her father.
Audre Lorde refers to her conversation with Ika and this absence of any black
person throughout her childhood because it seriously impedes the formation

19 - Audre Lorde, I Am Your Sister: Collected and Unpublished Writings of Audre Lorde, dir
Rudolph P. Byrd, Johnnetta Betsch Cole, and Beverly Guy-Sheftall (New York: Oxford University
Press, 2009), 87.

20 - Ibid.

21 - See Audre Lorde, I Am Your Sister, 172.
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of a cultural identity®?. This painful exclusion is augmented when Ika’s sister
of her mother’s marriage to a white man is born and Ika is committed to a
children’s home. For years, her mother avoids all contact with her. Early in the
autobiography Ika states that “the survival in a racist society does not make
sense for white people. They simply ignore that racism exists”**. She reconciles
with her fate when she eventually succeeds in finding her African American
father and meets him in the United States, which allows her to add Marshall to
her German name.

Ika’s personal experience of white racism ties in with Audre Lorde’s
interpretation of racism as a disease, which spreads like cancerous cells.
“Racism,” she writes in the Foreword to the English Edition, “cuts a wide and
corrosive swath across each of our lives”*. Life in the bland environment of a
children’s home can be likened to her experience of “the very bland whiteness
of the hospital”®. In Lorde’s repeated visits to Berlin after her first stay in 1984,
the stories of the discrimination and exclusion of Afro-German women turns
into an analysis of the German society at the historic moment of the reunification
of two different German states and the concomitant rise of racist activities. This
story of Audre Lorde’s Berlin years between 1984 and 1992 is the topic of a
documentary film directed by Dagmar Schultz and released in 2012 (see also
Wilder 2019 for a current picture).

3 . Audre Lorde: The Berlin Years 1984-1992

In my reading, the film represents a multi-ethnic performance of life
writing (see Grace/Wasserman) and suggests the analogy between Lorde’s
experience of racism and cancer in the post-mastectomy phase of her life with
the experience of racism as a disease in the post-wall period of Berlin. Audre
Lorde: The Berlin Years 1984-1992 is a wide array of forms of participatory
life writing”. As a biopic it addresses all aspects of Lorde’s self-definition of
“a black lesbian feminist mother lover poet,” but decisively adds her medical
history and social engagement. Video clips taken by Dagmar Schultz are
arranged mostly chronologically with shots from poetry readings, classroom
discussions, public appearances and scenes from everyday life in the city with
her partner Dr. Gloria Joseph, a professor of Africana Studies. Dagmar Schultz,
the American studies teacher and feminist activist, serves as the narrator linking
the scenes with references to her own life and that of her fellow activists, trying
to transfer her encounter of American activists during her stay in the US to the
German scene. The film also includes conversations with Afro-German women,
specifically with Ika Hiigel-Marshall, who provide glimpses of their own

22 - Tka Hiigel-Marshall, Daheim unterwegs: Ein deutsches Leben. [En route at home: A German
life] (Berlin: Orlando, 1998), 234.

23 - My translation, 8.

24 - Audre Lorde, I Am Your Sister, 172.

25 - Audre Lorde, Cancer Journals, 46.

26 - Maggie O’Neill and Philip Stenning, “Walking Biographies: Community, Politics and
Resistance in Downtown East Side Vancouver.”, Medialisierungsformen des (Auto) Biografischen
( Konstanz, Miinchen: UVK, 2013).
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biographies. I am not interested here in the technical aspect of the production
of this film, for which Frank Mehring has employed the term of remediation as
the transformation of private video recordings into composite formats of digital
film*’. My focus is the interaction of biographical and autobiographical parts
which taken together constitute a performance of life writing in which the racist
discrimination of people with an African background is seen as a form of social
disease which can be countered by poetic knowledge and narrative medicine.
Toward the end of the documentary, Dagmar Schultz introduces the topic of

Audre Lorde’s cancer?®.

The scene sets in with Audre Lorde making necklaces back in Berlin in
1985, one year after her first stay. Manual work and moving fingers stand for the
importance of activities, at the same time it represents the creation of art similar
to making poems to express poetic knowledge. The director of the film, Dagmar
Schultz, introduces the topic of Audre’s history of cancer and her efforts to find
medical help in Berlin. Before the doctor comes on the scene, Audre’s partner
Gloria classifies the help of Manfred Kuno as different from the treatments in
the United States because it is a form of alternate medicine. Manfred Kuno
is a Naturopath. He quickly enumerates in German the stages of cancer and
successive metastases affecting her liver, abdominal system and ovaries. In the
following conversation he explains to Audre in English that he will not give her
any medication but that she has to listen to her body, to rest and silence. “Less
stress,” she avers. Then Kuno summarizes the five-year process of alternate
treatment with her and is convinced that she was able to outlive her medical
death programming — normally called the prognosis of life — by more than three
and a half years because she is a very unusual person. And he also qualifies their
sessions as a difficult process because of the unfamiliar psycho-social factors
in the interaction of a white male therapist and an African American lesbian
woman. In another shift of scenes, we hear Audre Lorde talking to an audience
about the commercial aspects of hospitalization and medical treatments to
rebuild the breast or providing protheses and turning human people into material
bodies, as evident in today’s neoliberal economy®. The clip concludes with
Manfred Kuno’s final statement about Lorde’s tremendous energy and activities
of all kinds which delay the final stage of death. It all amounts to qualifying
Audre Lorde as a wise woman and Kuno’s apodictic statement that wisdom is
an important remedy to battle cancer.

The topic of death, which the late postmodern critic Thab Hassan has
declared to be the actual motif for writing an autobiography*’, dominates the

27 - Frank Mehring, “Remediating Multi-Racial Memories: Audre Lorde’s Berlin Years and the
Genealogy of Afro-German Life Writing.” Dans American Lives, Ed. Alfred Hornung (Heidelberg:
Universitdtsverlag Winter, 2013), 424.

28 - Video 102:28 — 107:10.

29 - See Riidiger Kunow, Material Bodies: Biology and Culture in the United States (Heidelberg:
Universitdtsverlag Winter, 2018), 200, 387, 405.

30 - Hassan, lhab. “Parabiography: Varieties of Critical Experience.”, The Georgia Review, 34.3
(1980): 593
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final scenes of the documentary. The treatment of the discussion of terminal
illness and the thought of death take the forms of narrative medicine and
complement them. In this therapeutic process of mediation several people are
involved through performances and social engagements. The five-year therapy
with the naturopath and his alternate medical approach is emotionally shared
in the loving care of her partner Gloria and the careful procedure in directing
the takes. This direct circle of healthcare givers is surrounded by other circles
of friends and well-wishers who provide sustenance and emotional support.
Twice Gloria Joseph repeats that “Berlin added years to Audre’s life,” referring
to the social network of activists. From this circle of friends, the activism
moves to the society at large in the German context and by implication to
the European and global frame. It is based on Lorde’s equation of racism and
cancer, extending from her own case in the US to the social situation in Berlin.
In a sort of soliloquy she declaims: “racism / cancer: in both cases to win the
aggressor must conquer, but the resisters need only to survive. How do I define
my survival and on whose terms?”!. The personal experience of racial slurs
and white gazes during the first stay in Berlin increase after the fall of the wall
when attacks on colored people happen in both East and West Germany. Audre
Lorde and her partner Gloria take public action and even write an open letter
to Chancellor Helmut Kohl about the resurgence of xenophobia and rightist
movements in Germany. Seven newspapers carry the letter, but it does not
receive any answer from the politician. What is needed at this time of radical
social changes in society is according to Lorde the construction of a vision to
guide people. “Without a vision,” she argues, “every social change feels like
death™?. Her fortification in this situation is the network of like-minded people,
a narrative medicine community to stay the moment of death creatively. The
film concludes with a scene shot on 18 September 1992, two months before
her death on the Caribbean island of St. Croix, and a poetry reading which
concludes with the last line of “A Litany for Survial” from her volume The
Black Unicorn: “we were never meant to survive”.

The modified network of narrative medicine practitioners qualifies this
poetic knowledge and projects visions for change. Hence, Lorde recognizes
proudly the new sense of value and identity achieved by Afro-Germans whom
she sees as a driving force for the creation of transnational selves*. For her,
hyphenated people in Europe present the supreme chance to learn how to deal
with diversity creatively® . They are privileged to embody transnational selves in
multi-ethnic societies. She envisions a collaboration of Afro-Europeans, Afro-

31 - Video, 109:46.

32 - Audre Lorde, I Am Your Sister, 173.

33 - Audre Lorde, The Black Unicorn (New York: Norton Publishing, 1978), 32.

34 - See Stella Bolaki and Sabine Broeck, Audre Lorde’s Transnational Legacies (Amherst:
University of Massachusetts Press, 2015).

35 - Audre Lorde, “The Dream of Europe—Remarks.” in Audre Lorde s Transnational Legacies dir.
Stella Bolaki and Sabine Broeck (Amherst: University of Massachusetts Press, 2015).
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Asians and Afro-Americans®. The creative effort that went into the writing
of their life narratives are for her clear signs of a denial of despair, blindness
and silence. The creative impulse that determined Audre Lorde’s response to
her disease and social death also informs the community of caring people. In
The Principles and Practice of Narrative Medicine, the American writer Nellie
Hermann contributes two chapters on “Creativity”™?’. She relates her way of
overcoming personal losses and tragedies, which affect your health, to the craft
of writing. Several narrative notes written at the time of loss, result in her first
novel The Cure of Grief ten years later: “I used craft,” she explains, “in such
a way that it was central to my health™*. Nellie quotes Charles Anderson and
Marian MacCurdy’s co-edited volume, Writing and Healing for whom healing
is a “change from a singular self, frozen in time by a moment of unspeakable
experience, to a more fluid, more narratively able, more socially integrated
self*’. The example and encouragement of Audre Lorde allowed the Afro-
German women to use the craft of narrative to achieve this goal. In the process
of writing they practiced a form of “creative courage,” which according to Rollo
May is “the discovering of new forms, new symbols, new patterns on which a
new society can be built”*". It is a continuous process with ever changing forms
which can counteract mortal impasses and social deaths. In the final analysis,
(life) writing is an expression of our humanity*'.

In conclusion, I would like to suggest that the interaction of life writing
knowledge and narrative medicine as exemplified in my discussion of
Audre Lorde’s battle against racism and cancer are also apt means to rethink
the current migration crisis in Europe*. So far, Europe and the European
populations have not found any sensible and emphatic way to cope with the
real issues of the African exodus due to political warfare, capitalist exploitation
and drastically changing climate conditions. What is at issue is Europe’s and
maybe the world’s relation to Africa, whose resources have been exploited by
white supremacist colonization and globalization. Audre Lorde was well aware
of the consequences of the long-lasting intervention of the white man from
a position of racism and called for a pan-African collaboration of all people
with an African background, updating Marcus Garvey’s movement*. For her,

36 - Audre Lorde, “Foreword to the English Edition of Farbe bekennen: Afio-deutsche Frauen auf
den Spuren ihrer Geschichte.” In I Am Your Sister: Collected and Unpublished Writings of Audre
Lorde. dir Rudolph P. Byrd, Johnnetta Betsch Cole, and Beverly Guy-Sheftall (New York: Oxford
University Press, 2009), 170.

37 - Rita Charon, Sayantani DasGupta, Nellie Hermann, Craig Irvine, Eric R. Marcus, Edgar Rivera
Colon, Danielle Spencer, and Maura Spiegel, The Principles and Practice, 211-254.

38 - Ibid, 219.

39 - Ibid, 222.

40 - Quoted by Hermann, 214.

41 - See Hermann, 224.

42 - See Alfred Hornung, FIRFEE- EXR. “BEREXIMATHESESEGEE"
Special Cluster: Ecocriticism and Chinese Literature.

43 - See Erna Brodber, The Continent of Black Consciousness: On the History of the African
Diaspora from Slavery to the Present Day (London: New Beacon Books, 2003).
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people with an African background are best qualified because they possess a
real relation to the continent.

... our connections [to Africa] are real. In addition to shaping
our individual national identities within the diaspora, the
question pertains for African Americans and African Europeans
and African Asians alike: what is our relationship to Africa as
a whole? What should be our input into and expectation from
strong and independent African states? What is our role as
nationals in the liberation struggle of southern Africa? What is
our responsibility ?**

I guess this is also what we should asked ourselves as life writing scholars:
what is our responsibility, and how can we contribute to the health of a
demographically and ecologically changing world?
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Titre: Connaissance de I’écriture de la vie et médecine narrative: La
création du soi transnational

Résumé: La poésie et le récit sont des supports privilégiés de 1’écriture
de la vie. Les présentations poétiques et narratives du soi, souvent liées
a la discrimination et a la maladie, interagissent avec les traitements

142 Soroud 6 (2022)



psychothérapeutiques ou médicaux. Dans une situation idéale, les agents
coopérants de I’écriture de vie et de la médecine narrative produisent une forme
ultérieure de connaissance communautaire avec une portée transnationale
transcendant I’autoréalisation individuelle et créant un cadre pour I’intégration.

Dans cette contribution, je me concentre sur le récit poétique et narratif
d’Audre Lorde sur le cancer du sein, qui précede ses années berlinoises en
tant que professeure invitée dans les années 1980, lorsque le savoir dérivé
de ses propres expériences en tant que “pocte lesbienne noire, amante et
mere” a permis aux femmes afro-allemandes discriminées de se révéler et de
revendiquer leur héritage africain. Les discussions en classe et en dehors de la
classe ont conduit a la publication conjointe de leurs histoires individuelles de
diversité et a des récits autobiographiques complets. L’expérience partagée de
la diversité entre la poétesse américaine et les Allemandes en tant qu’étrangeres,
y compris les stigmates sociaux et médicaux, dont on se souvient et dont on se
souvient dans les récits individuels et communautaires, est devenue la condition
préalable a I’intégration. Le film documentaire sur le travail libérateur d’Audre
Lorde a Berlin, Audre Lorde : The Berlin Years 1984-1992, présente le
sentiment d’appartenance de la poete et de ses nouveaux partenaires a la cause
commune et ajoute un aspect de performance aux formes d’écriture de la vie.
En méme temps, il révele 1’état de la diversité avant et apres la chute du mur
en 1989 et les différences de climat politique et d’attitude a 1’égard du racisme,
percu comme une forme de cancer. Les consultations de Lorde auprés d’une
naturopathe allemande dans le cadre de son traitement post-opératoire peuvent
étre mises en relation avec sa communication avec les femmes allemandes, ce
qui constitue une forme de médecine narrative. En derniere analyse, cette lutte
contre la maladie sociale du racisme en tant que cancer conduit a la création de
soi transnationaux sur des bases ethniques et prépare la constitution de sociétés
multiethniques, non seulement en Europe.

Mots clés: écriture de vie, médecine narrative, Audre Lorde, Afro-
Allemands, diversité aux Etats-Unis et en Allemagne.
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George Sand, écrire sur soi en voyage
George Sand, writing about the self while travelling

Ana Fernandes'

ABSTRACT:

George Sand’s travelogue published in 1841 under the title Un hiver a
Majorque is now a classic of travel literature. The reader’s interest is often
focused on the use of the report as a source of biographical information - not so
much about the trip to Majorca as about the author’s love affair with Chopin.
The present article focuses on Un hiver a Majorque as a structure of literary
works, which is to be analysed with regard to the author’s treatment of the
literary conventions of the French travelogue in the nineteenth century. We
begin by summarising the status and orientation of the research on women’s
travels. As a basis for the analysis of the text, the cultural conditions of travel
and women’s writing in the 19th century and the parameters of women’s travel
writing that depend on them are sketched out. In a second step, the romantic
image of Spain, which shaped the imagination of French travellers and readers,
is sketched out during George Sand’s departure for Majorca. In order to allow
a first classification of the author and the text in the context of the tradition of
literary travelogues in the nineteenth century, we need to explain the relationship
between the journey and the writing of the author George Sand, as well as the
more precise circumstances of the editing and publication of the travelogue and
we will present the reception of the narrative by contemporary critics. Focusing
on textual analysis, we will begin with the stylisation of the travel writer. The
textual conception of external cultural perception is then examined, from the
foreign inner world to the foreign outer world, in which the representation of
nature and landscape will be compared to the representation of culture and
people. The topic of civilisation and progress in George Sand’s travelogue
will finally complete the text analysis. In the context of the text analysis, the
practice of writing about women’s travel is to be determined more precisely by
George Sand. On the one hand, the tension between the male narrator and the
female subjectivity and, on the other hand, the overall textual arrangement will
be examined.

1 - Ana Fernandes, CLEPUL — Faculté de Lettres de I’Université de Lisbonne.
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Le récit de voyage publié par George Sand en 1841 sous le titre Un hiver
a Majorque est désormais un classique de la littérature de voyage. L intérét
du lecteur est souvent concentré sur l’utilisation du rapport comme source
d’information biographique - non pas tant sur le voyage a Majorque que sur
I’histoire d’amour de I’auteur avec Chopin. Le présent article se concentre sur
Un hiver a Majorque en tant que structure d’ceuvres littéraires, qui doit étre
analysée au regard du traitement par I’auteur des conventions littéraires du récit
de voyage francais au XIXe siecle.

Nous commengons par résumer le statut et I’orientation de la recherche sur
les voyages des femmes. Comme base de ’analyse du texte seront esquissés
les conditions culturelles du voyage et de 1’écriture féminine au XIXe siecle et
les parametres de 1’écriture du voyage au féminin qui en dépendent. Dans un
second temps, I’image romantique de 1’Espagne, qui a faconné I’imagination
des voyageurs frangais et des lecteurs, est esquissée lors du départ de George
Sand pour Majorque. Afin de permettre une premiere classification de I’auteur
et du texte dans le contexte de la tradition des récits de voyage littéraires au
XIXe siecle, nous devons expliquer la relation entre le voyage et I’écriture de
I’auteur George Sand, ainsi que les circonstances plus précises de 1’édition et
de la publication du récit de voyage.

Nous concentrant sur ’analyse de texte, nous commencerons par la
stylisation du journaliste de voyage. La conception textuelle de la perception
culturelle externe est ensuite examinée, a partir du monde intérieur étranger
vers le monde extérieur étranger, dans lequel la représentation de la nature et
du paysage sera comparée a la représentation de la culture et des personnes. Le
sujet de la civilisation et des progres dans le récit de voyage de George Sand
complétera enfin I’analyse de texte.

Dans le contexte de cette analyse de texte, la pratique de I’écriture du
voyage au féminin doit étre déterminée plus précisément pour George Sand.
D’une part, la tension entre le narrateur masculin et la subjectivité féminine et,
d’autre part, sera examinée la disposition textuelle globale.

1. La littérature de voyage

Apres que la littérature de voyage des XVIIle et XIXe siecles a
progressivement été retirée de sa position marginale dans les études littéraires
au cours des dernieres décennies et que les récits de voyage, en tant que
forme spéciale de texte autobiographique, ont trouvé leur place dans le canon
littéraire?, la littérature de voyage écrite par des femmes semble maintenant
avoir pris une position marginale dans le monde littéraire du genre.

2 - Friedrich Wolfzettel, Ce désir de vagabondage cosmopolite. Voies et évolution du récit de
voyage frangais au XIXe siecle (Tiibingen: Max Niemeyer Verlag, 1986).
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Malgré les approches de la littérature de voyage au féminin du XIXe
siecle, les ouvrages «généraux» sur la littérature de voyage se concentrent
principalement sur 1’analyse d’auteurs canonisés. Les auteurs féminins sont
rarement pris en compte et, de plus, le probleme de la création féminine n’est
pas inclus dans les considérations sur la théorie des genres.

Dans 1’étude de Friedrich Wolfzettel’, qui montre I’évolution du récit de
voyage francais depuis la période romantique comme son parallele a I’histoire
littéraire de I’histoire de la vision au XIXe siecle et I’esthétique qui lui est
associée, a I’exception de George Sand et Flora Tristan, il n’y a pas d’autres
auteurs féminins qui soient pris en considération. La méme chose se passe dans
la recherche de la poétique des genres par Christine Montalbetti*, au centre
duquel les regles et la pratique du récit de voyage d’auteur, contrairement aux
autres formes de littérature de voyage (lettre, journal intime, etc.) se tiennent.
Outre neuf auteurs, dont Chateaubriand, Lamartine et Hugo, George Sand est
le seul auteur qui a écrit deux récits de voyage. Tant pour Wolfzettel comme
pour Montalbetti, I’aspect de la différence entre les sexes n’est pas une question
rendue fructueuse pour la théorie des genres.

Ce n’est que ces dernieres années que la question du lien entre le genre et le
sexe a été incluse dans la recherche littéraire sur la littérature de voyage, et deux
axes principaux ont surgi: d’une part, le voyage et la publication ultérieure des
expériences de voyage sont interprétés comme une rupture des roles spécifiques
des sexes et donc comme un passage multiple des frontieres. Le résultat de
cette interprétation, qui met I’accent sur 1’effet émancipateur du voyage, est
I’étude qui se centre notamment sur des textes de femmes exceptionnelles,
aventurieres et exploratrices. Contre I’interprétation unilatérale des récits de
voyage de femmes sous le concept directeur d’émancipation, qui fait disparaitre
d’autres formes de littérature et qui, en outre, porte le risque d’une nouvelle
marginalisation par une canonisation alternative des textes féminins, est
demandée une révision culturellement critique du discours de I’émancipation.
Un exemple est la contribution d’Ulla Siebert «Frauenreiseforschung als
Kulturkritik»: elle appelle a la décentralisation de la catégorie du genre, qui
doit étre toujours utilisée en relation avec d’autres idéologies de 1’inégalité
telles que I’ethnicité, la position sociale et la nationalité pour I’analyse critique
des textes de voyages féminins. Une telle approche culturellement critique
pourrait mettre en lumiere les nouvelles perspectives d’interprétation suivantes,
au-dela du discours de I’émancipation :

Einbruch in fremde Lebenswelten (statt Ausbruch aus dem
hduslichen Milieu), unkritische Reproduktion herrschender

3 - Ibid.

4 - Christine Montalbetti, Le voyage et le livre: Poétique du récit de voyage d’écrivain au XI1Xe
siecle (Paris, 1996.)

5 - Ulla Siebert, «Frauenreiseforschung als Kulturkritik», Dans Und tit das Reisen wdihlen!
Dokumentation des interdisziplindren Symposiums zur Frauenreiseforschung dir. D. Jedamski, H.
Jehle, & U. Siebert ( Bremen: eFeF, 1994).
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rassistischer ~ Vorurteile (statt Kritik am  herrschenden
konventionellen Denken iiber fremde Kulturen), geistige
Unbeweglichkeit und Orthodoxie in der Vorverurteilung von
Fremden (statt Aufbruch zu neuen Ufern), Anpassung an
Schreibkonventionen und Bedienung der Publikumserwartungen
(statt Herausforderung an die Lesegewohnheiten des Publikums
und an den jeweiligen Verlag)®

Des travaux récents en études romanes allemandes et frangaises integrent
cette approche sous différents points de vue. La contribution de Brunhilde
Wehinger a déja offert une introduction «Reisen und Schreiben. Weibliche
Grenziiberschreitungen in Reiseberichten des 19.Jahrhunderts»’, dans lequel
les principes d’organisation de 1’esthétisation littéraire des textes de voyage de
George Sand, Flora Tristan et Suzanne Voilquin sont examinés dans le contexte
de leurs dispositions biographiques et sociales.

Une contribution importante en termes de théorie des genres est I’étude de
Bénédicte Monicat®. Monicat illustre les conditions culturelles complexes et
spécifiques du genre des voyages de femmes au XIXe siecle et précise également
que tant les voyages que les conditions qui y sont associées, signifient une
transgression des frontieres idéologiques. Elle indique aussi clairement que le
voyage et la production de textes qui en découle impliquent le franchissement
de frontieres idéologiques.

Dans une recherche trés récente, Natascha Ueckmann examine’ la
participation des femmes a I’imaginaire colonial de I’Orient a travers leurs récits
de voyage. Les résultats de ce travail peuvent servir de base a des ouvrages
standards — encore a écrire — qui donneront a la littérature féminine de voyage
la place qu’elle mérite.

1.2. Aspects d’une écriture du voyage au féminin

Lors du passage du XVIIIe au XIXe siecle, le récit de voyage est soumis a un
changement conceptuel, passant du rapport factuel «objectif» a la perspective
de la connaissance par le sujet voyageur. Ce changement de paradigme, que
Friedrich Wolfzettel a décrit comme «une mise en autobiographie»'’, a sous-

6 - «Pénétrer dans des mondes étrangers (au lieu de sortir de I’environnement familial), reproduction
non critique des préjugés racistes dominants (au lieu de la critique de la pensée conventionnelle
dominante sur les cultures étrangéres), immobilité intellectuelle et orthodoxie dans le préjugé des
étrangers (au lieu de partir pour de nouveaux rivages), adaptation aux conventions d’écriture et au
service des attentes du public (au lieu de remettre en cause les habitudes de lecture du public et de
I’éditeur respectif)» (Notre traduction) Ulla Siebert, «Frauenreiseforschung als Kulturkritik, 157.
7 - Brunhilde Wehinger, «Reisen und Schreiben. Weibliche Grenziiberschreitungen in Reiseberichten
des 19. Jahrhunderts». Romanistische Zeitschrift fiir Literaturgeschichte, 3/4 (1986): 360-380.

8 - Bénédicte Monicat, [tinéraires de | 'écriture au féminin, Voyageuses du XIXe siecle (Amsterdam:
Rodopi, 1996).

9 - Natascha Ueckmann, Frauen und Orientalismus. Reisetexte franzosischer Autorinnen des 19.
und 20. Jahrhunderts (Stuttgart - Weimar: J.B. Metzler, 2001).

10 - Friedrich Wolfzettel, Ce désir de vagabondage, 1.
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jacente une nouvelle conception des voyages en général. Apres les expéditions
des XVe et XVle siecles le monde est largement découvert et décrit. Ainsi,
les voyageurs du XIXe siecle sont moins soucieux de la découverte et de la
connaissance des pays étrangers que de la redécouverte de lieux déja découverts
et décrits pour eux-mémes. La motivation personnelle du voyage trouve sa
contrepartie dans I’esthétisation littéraire des expériences de voyage. Ce n’est
plus le pays visité et la communication de faits sur la géographie, le paysage,
I’économie et le climat qui sont au centre des documents, mais le point de vue
de I’écrivain sur ce qu’il voit pendant le voyage et qu’il transmet a ses lecteurs.
Le sujet voyageur devient dans la méme mesure objet du récit ainsi que le pays
visité, ou en d’autres termes: «Dans le récit de voyage, le mot tend a supplanter
la matiére»''. Michel Butor formule ce changement conceptuel du voyage et la
pratique de 1’écriture au XIXe si¢cle de la maniere suivante: «Je voyage pour
écrire»'?.

Pour les femmes qui ont voyagé et écrit au XIXe siecle, ce changement
conceptuel est encore plus différencié, car leurs pratiques de voyage et de
publication différaient de celles de leurs confreres masculins. Si les voyages et
I’écriture sont possibles et habituels pour les femmes sous certaines conditions —
par exemple, pour les femmes de 1’aristocratie — pour la «femme du bourgeois»,
cela signifie qu’il faut traverser les frontieres a deux égards: d’une part, voyager
— méme accompagnée de son mari — représente une sortie de 1’espace accordé
a la femme (la maison, la famille); d’autre part, la publication ultérieure des
expériences de voyage représente une nouvelle rupture par rapport aux roles
des sexes et I’intrusion dans un domaine masculin. Le dédain et le prestige
moral des femmes dans le domaine de I’écriture et de 1’édition sont clairement
exprimés dans une déclaration de Stendhal: «La publication d’un livre ne peut
étre que sans désavantage pour une cocotte.» Si 1’on tient compte de la nature
autobiographique du genre du récit de voyage, il apparait clairement que pour
les femmes, la publication de leurs récits de voyage visait également & conquérir
une nouvelle forme de texte qui leur était «impossible»: d’une part, les femmes
disaient que l’autobiographie exigeait la capacité de 1’auteur a s’identifier
comme sujet de réflexion sur I’histoire'*. De plus, I’autoreprésentation féminine
implique de mener un discours au-dela de I’attribution stéréotypée des roles du
c6té masculin. Le discours autobiographique est pour les femmes «au coeur de
I’interdit attaché a 1’écriture féminine»'*

L’élément central des récits de voyage de femmes sera donc, d’une part,
I’effort pour I’adaptation, comme les différentes manieres rhétoriques de
négation, d’atténuation ou la dévalorisation de la subjectivité féminine dans
les textes de voyage. En fonction de la motivation ou de la forme du voyage
et les dispositions sociales et biographiques de 1’auteur respectif, ces chemins

11 - Bénédicte Monicat, ltinéraires de [’écriture, 1.

12 - Mechel Butor, «Le voyage et I’écriture», Romantisme, n°4 (1972).
13 - Natascha Ueckmann, Frauen und Orientalismus, 49.

14 - Bénédicte Monicat, Itinéraires de [’écriture, 114.
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menent de I’anonymat a un auteur caché sous un pseudonyme masculin ou
un prénom non spécifié, jusqu’a une personne autorisée par le mari a publier
sous son propre nom d’auteur, tout cela 1i€é généralement a une rhétorique de
justification qui se reflete dans les récits de voyage et qui traite de la question
pourquoi voyager? Pourquoi écrire a ce sujet?"’

Dans leurs efforts pour se conformer a la norme masculine, les auteures
sont confrontées au probléme que tous les voyages ont déja été faits et que
la littérature a leur sujet a déja été écrite. Afin de justifier leur démarche
«inhabituelle» et, de surcroit, de susciter de I’'intérét sur ces récits chez le
public, elles ressentent le besoin de souligner la singularité de leurs récits. Les
auteures se trouvent donc dans la situation paradoxale de devoir se placer dans
la tradition littéraire des récits de voyage tout en soulignant leur originalité dans
ce domaine, ou comme le dit Bénédicte Monicat: «se rapprocher du centre pour
étre assimilées au Méme et produire un texte de référence, et s’en écarter en
méme temps pour se maintenir Autre.»'¢

Dans 1’équilibre entre les podles de 1’adaptation aux conventions
et Dindividualité, les femmes écrivains font fructifier une expérience
spécifiquement féminine, que Bénédicte Monicat considere comme le cceur de
I’écriture de voyage au féminin et décrit comme la pénétration de I’ «autre» sexe
dans un genre littéraire qui se propose de découvrir I’ Autre: «C’est 1’ Autre qui
regarde 1’ Autre. C’est aussi I’ Autre qui se voit dans 1’ Autre, qui s’identifie a
I’ Autre. C’est encore 1’ Autre qui rejette sa propre image, c’est le miroir brisé,
c’est I’étre opprimé qui opprime en retour. C’est la prise de pouvoir de celle qui
en a souvent peu sur les étres que la ,civilisation” engouffre dans sa conquéte
du monde. Mais c’est aussi I’affirmation du soi a I’extérieur du stéréotype, c’est
I’émergence d’un sujet féminin autre.»'’.

L’intégration dans un contexte complexe entre I’impuissance dans sa propre
société et le pouvoir dans la société étrangeére permet a la femme qui voyage
et écrit de percevoir le monde étranger d’une maniere différente et, selon
Monicat, conduit inévitablement a un discours qualitativement différent sur
I’Autre culturel, ce qui se réfléchit dans les textes avec un accent différent:
alors que les femmes en voyage laissent souvent le domaine de 1’exploitation
économique et scientifique des pays €trangers aux confreres masculins, leur
regard sur le monde étranger est dirigé principalement, mais pas exclusivement,
sur les domaines du contexte de vie féminine qui correspondent le plus souvent
a leurs activités a la maison, tels que le ménage, I’éducation et les espaces
de vie féminins (intérieurs) en général. Ainsi, les lieux et intérieurs étrangers
qui ne sont pas facilement accessibles pour elles et leurs confreéres masculins
— comme les monasteres de femmes ou, dans le cas des voyages en Orient,
les harems et les bains de femmes — jouent également un role particulier dans
les récits. Elles réfléchissent et jugent ce qu’elles voient sur la base de leur

15 - Natascha Ueckmann, Frauen und Orientalismus,63.
16 - Bénédicte Monicat, Itinéraires de [’écriture, 5.
17 - Ibid, 5.
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propre socialisation féminine, qui inclut I’expérience de 1’inégalité des sexes.
De cette fagon, les femmes créent inévitablement des textes individuels, méme
si elles choisissent des stratégies différentes pour contourner le discours de la
différence de genre dans leurs textes tout en s’efforcant de s’adapter. Dans le
contexte des caractéristiques de la pratique des femmes en matiere de récits de
voyage au XIXe siecle, ce livre est un excellent exemple de la maniere dont les
récits de voyage des femmes étaient rédigés.

Dans ce qui suit, nous allons aborder I’image de 1I’Espagne telle qu’elle est
illustrée dans les textes francais (de voyage) de la premiere moitié du XIXe
siecle, qui, eux aussi, présentent I’auteur George Sand en tant que lecteur
attentif de la littérature de voyage antérieure quand elle est partie pour ce pays.

1.3. L’image de ’Espagne au XIXe siécle : les femmes et I’exotisme

Inscrit dans ce contexte esthétique et socio-historique dans lequel, d’une
part, I’esthétique classique du général est remplacée par I’esthétique romantique
du particulier et, d’autre part, la société et le milieu sont caractérisés par la
montée de la bourgeoisie, I’industrialisation avancée et 1’expansion coloniale,
I’exotisme apparait comme un élément constitutif des récits de voyage du XIXe
siecle.

Dans le romantisme, le style caractéristique du voyage et la maniere de
voir sont caractérisés par la recherche insatiable de 1’Autre et de 1’étranger,
qui n’est pas encore commandé par la raison, I’ordre et le progres, mais qui
contient I’irrégulier, le bizarre et le merveilleux. L attirance secrete pour I’ Autre
s’exprime dans les récits de voyage par 1’idéalisation des époques passées et
surtout par la transfiguration de la nature intacte, qui n’est pas soumise a la
régularité de I’esthétique classique et qui offre une échappatoire aux effets des
processus de transformation sociale dans le pays. Cependant, I’expérience de
I’étrangeté ne se limite pas exclusivement a la nature : contrairement au récit
de voyage des Lumigres, qui est ancré dans une culture du voyage de proximité
sociale, qui tente de créer une atmosphere de sécurité chez 1’étranger par le
biais du systeme de lettres de recommandation et de protection sociale, dans le
récit de voyage romantique, les moments de rencontre sociale sont également
placés dans le domaine de I’étranger et deviennent un objet d’interprétation.
La vision de I’Autre recouvre a la fois le paysage et la nature, ainsi que les
personnes et les costumes, le voyageur effectue a la fois «un dépaysement dans
la nature»'® et un «dépaysement dans I’humain»'?.

Si les pays de 1’Orient, du Proche et de I’Extréme-Orient, en particulier,
constituent I’écran de projection des aspirations exotiques, la classification de
I’Espagnae par les Frangais comme exotique — située a proximité géographique
directe et liée a la France par des relations culturelles et politiques depuis
des siecles — doit paraitre paradoxale. Néanmoins, I’Espagne constitue «dans

18 - Léon-Francois Hoffmann, Romantique Espagne: L’image de I’Espagne en France entre 1800
et 1850 (Princeton / Paris: Princeton University / P.U.F,1961), 80.
19 - Friedrich Wolfzettel, Ce désir de vagabondage, 18.

Soroud 6 (2022) 151



I’esprit d’un Frangais au XIXe siécle, ... bel et bien un pays exotique.»”’. La
fascination qui émane d’Espagne atteint les coutumes et le caractere des gens
qui y vivent. Ainsi, la nature du nord de Castille est caractérisée par un paysage
de montagnes arides et accidentées, tandis que le paysage de 1’Andalousie au
sud est caractérisé par des plaines fertiles et une végétation diverse et inconnue.
Ces deux régions exercent une attraction exotique sur les voyageurs francais,
car elles ne portent toujours pas de traces de la révolution industrielle et
qu’elles sont peu peuplées. De méme, les coutumes du pays voisin occidental
sont marquées par un contraste dans I’imaginaire francais, entre la cruauté, dont
I’Inquisition et la tauromachie sont la preuve, et la sensualité incarnée par la
femme espagnole, sa danse et sa musique.

Le caractere des Espagnols, selon 1’opinion générale, est celui de la fierté et
de la dignité personnelle, quelle que soit leur position sociale. Dans I’ensemble,
I’Espagne est stylisée comme une frontiere - entre la civilisation et la nature,
entre I’Europe et I’ Afrique, entre la rationalité et I’instinct — et devient ainsi une
«prolongation du mystérieux Orient»*', qui pour les Francais au XIXe siécle
était 1’Autre représenté par excellence. Les écrivains romantiques frangais
propagent une image de 1’Espagne qui, pour les Francais, prend la dimension
d’un «réve espagnol»®* qui, loin d’étre une représentation réaliste, se condense
en un «tissu d’erreurs et de contresens»>.

L’image exotique de 1I’Espagne au XIXe si¢cle est non seulement irréaliste
et contradictoire, mais aussi I’expression d’une relation hiérarchique entre
voyageur et voyage que Daniel-Henri Pageaux explicite dans sa contribution au
contenu et a la fonctionnalité de I’exotisme ibérique*. Le modele de Pageaux
sera brievement décrit ici, car il offre un point de départ pour une enquéte
plus différenciée sur la position des femmes écrivaines dans le discours sur
I’Espagne.

Pageaux comprend I’ exotisme ibérique comme une forme de perception de
la culture espagnole, qui est percue comme étrangere, fondée sur I’extériorité
et les stéréotypes, dans laquelle le pays voisin est construit selon ses propres
idées™. La perception et 1’appropriation de la culture espagnole se font
selon un mécanisme en trois étapes: I’acces a la réalité étrangere se fait par
la féminisation de ’autre culture, dans le cas de I’Espagne par la rencontre

20 - Léon-Francois Hoffmann, Romantique Espagne, 77.

21 - Ibid, 82.

22 - Ibid, 70.

23 - Ibid, 136.

24 - Daniel-Henri Pageaux, «Un aspect des relations culturelles entre la France et la péninsule
ibérique: réflexions», Dans France — Europe, Annuaire d’études européennes, J. L. (éds.)
(Amsterdam: Atlanta, 1989).

25 - Pageaux consideére ce mode de perception comme une constante dans les relations culturelles
franco-espagnoles au-dela du romantisme depuis le début de 1’époque moderne, qui, selon les
évolutions sociopolitiques et esthétiques, pourrait assumer la tendance d’une projection négative
(hispanophobie) ou positive (hispanomanie). Par exemple, les Lumiéres en France ont été une
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sensuelle avec une belle femme, une danseuse ou une chanteuse. De plus, au
lieu d’élaborer une vision globale de I’ Autre, il est culturellement fragmenté en
mettant arbitrairement en avant des aspects individuels — musique, vétements,
paysage — au détriment d’autres et en les définissant comme pittoresques. Enfin,
le pays étranger est mis sur une sceéne irréalisable par la théatralisation a I’aide
d’attributs fragmentés, le pays étranger est instrumentalisé comme une toile
de fond pittoresque. Les trois opérations visaient une direction commune:
soumettre 1’Autre (féminisation), le dominer mieux (fragmentation), le
consommer plus facilement (théatralisation)?’

Le concept d’exotisme ibérique de Pageaux éclaire que la construction
(textuelle) de la réalité espagnole par les Frangais présente les caractéristiques
d’une imagination coloniale de 1’Autre. Cependant, il néglige 1’aspect de la
différence entre les sexes, selon laquelle les femmes vivent le monde étranger
comme «l’autre qui regarde I’autre» et donc dans un contexte hiérarchique
plus différencié. Pour I’analyse des textes de voyage écrits par des femmes,
il faut donc se demander, par exemple, si et comment les désirs exotiques
sont exprimés dans les textes, si la femme — selon son réle bourgeois — ne se
congoit pas également un besoin d’évasion. En outre, il semble douteux que les
auteurs comprennent également la féminisation de 1’autre culture comme le dit
Pageaux, puisque les femmes de la culture étrangere ne représentent pas leur
objet de désir de la méme maniere. La question se pose de savoir dans quelle
mesure elles adoptent sans critique les images et les préjugés traditionnels de
la culture ibérique exotique ou si leur représentation porte atteinte a la vision
traditionnelle de I’Espagne.

Connaissant 'idée de I’Espagne telle qu’elle est représentée dans la
littérature du XIXe siecle, seront par la suite analysés la relation entre le voyage
et I’écriture dans I’ceuvre de George Sand ainsi que le contexte de son édition,
publication et réception du récit de voyage.

3. George Sand, voyageuse et auteur
3.1. Voyager et écrire chez George Sand

Tres tot, George Sand entreprend divers voyages a I’intérieur et a I’extérieur
de la France et écrit a ce sujet. Elle se rend d’abord dans les Pyrénées en 1825,

période de I’ hispanophobie, dans laquelle I’Espagne était considérée comme en arriére dans un sens
négatif ou I’Espagne menait I’aristocratie et 1’Inquisition contre la France éclairée et progressiste.
En revanche, Pageaux interpréte le romantisme comme une phase de transfiguration enthousiaste
de I’Espagne ou de I’hispanomanie, dans laquelle les attributs de I’aristocratie et de la tradition
sont interprétés positivement parce qu’ils compensent une lacune dans leur propre culture. Ces
deux points de vue sont I’expression d’une perception stéréotypée et d’'un manque de volonté de
I’apprentissage interculturel, c’est-a-dire la réflexion et la relativisation de soi dans la rencontre
avec I’Autre.

26 - Wolfzettel appelle cela le motif érotique de la rencontre, qui facilite 1’acceptation du voyageur dans
la société étrangere, dissimulant ce terme les rapports de force entre I’homme (voyageur) et la femme
(voyageuse) impliqués dans cette démarche (Friedrich Wolfzettel, Ce désir de vagabondage, 41.)

27 - Daniel-Henri Pageaux, «Un aspect des relations, 9.
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accompagnée de son mari, Casimir Dudevant, puis en 1867 en Auvergne pour
une cure, sur laquelle elle fournit des informations dans un journal. En 1833/34,
elle se rend a Venise avec Alfred de Musset et y poursuit son séjour seule apres
le départ de celui-ci. Ses souvenirs de son voyage en Italie sont apparus dans
les Lettres d’un voyageur, publiées deux ans plus tard. La méme année, en
1836, elle se rend en Suisse avec ses deux enfants. Un autre voyage I’emmene,
elle, ses deux enfants et Chopin, d’octobre 1838 a février 1839, via le sud de
la France, a Majorque. Sous la forme d’un journal de voyage tenu sur place
et sa correspondance, elle a rédigé un récit de voyage qu’elle publie en 1841
dans la Revue des Deux Mondes sous le titre Un hiver au midi de I’Europe. En
1842 parait une édition en deux volumes du récit de voyage sous le titre final
Un hiver a Majorque, publiée en 1855, complétée par un «Avant-propos» et
rééditée en 1855%.

Dans un contexte historique ou les voyages et I’écriture étaient possibles
bien qu’avec quelques problemes pour les femmes, les voyages ont donné a
George Sand I’impulsion décisive pour devenir écrivain: «Le voyage a donc
stimulé chez G. Sand une faculté d’écrire qu’elle soupgonnait a peine et qui
déja I’entraine vers de vastes projets.»”. Cette impulsion a été le début d’un
processus cohérent, mais en aucun cas sans conflit, de rupture avec le role qui
lui est attribué en tant que «femme de citoyen». Pas a pas, elle s’est battue
pour la liberté au sein de son mariage — au sens psychologique et physique du
terme — pour étre capable d’écrire. Elle a d’abord fait ses propres études dans
sa propriété de campagne de Nohant, puis a déménagé a Paris, ou elle a vécu
en alternant semestriellement avec Nohant. En coauteur avec son amant Jules
Sandeau sous le pseudonyme de «J. Sand», elle prend un chemin finalement
comme auteur indépendant sous le pseudonyme masculin de George Sand,
qu’elle a conservé en tant qu’écrivaine. Son succes en tant qu’auteur lui a
permis de gagner sa vie en écrivant.

L’indépendance économique était également le fondement de son
autonomie personnelle: sa situation financiere lui a permis de mettre fin a son
mariage malheureux?’, alors que le divorce n’était pas possible en vertu du code
Napoléon. Ce processus d’émancipation s’inscrit dans un vaste contexte éducatif
et expérientiel déterminé par les réalisations des révolutions bourgeoises et des
Lumieres, et la prise de conscience de I'inégalité entre les sexes et les classes
sociales qui se reflete sur ses écrits.

Dans le contexte de son succes littéraire et de la fonctionnalisation de
I’écriture comme moyen de subsistance économique, la relation de George
Sand entre I’écriture et le voyage a également changé. Si, a 1’origine, les
voyages ont déclenché I’écriture, ils ont ensuite eu lieu en vue d’une publication
ultérieure. La maxime «je voyage pour écrire» s’applique également a George
Sand. Ce changement a son équivalent dans la correspondance: alors que les

28 - Brunhilde Wehinger, «Reisen und Schreiben, 362.
29 - Béatrice Didier, L Ecriture-femme ( Paris: P.U.F, 1991), 177.
30 - Ibid, 173-186.
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premieres notes de voyage étaient encore utilisées comme expression de soi, les
enregistrements ultérieurs avaient le caractere de textes utilitaires, qui devaient
étre utilisés pour un traitement littéraire postérieur.

3.2. Le voyage a Majorque et la rédaction du récit de voyage

Déja au printemps 1838, George Sand, en raison de la mauvaise santé de son
fils Maurice, avait envisagé un séjour hivernal plus long dans un pays chaud,
lui convenant personnellement le long voyage prévu pour une autre raison:
le séjour a Majorque a offert a George Sand 1’occasion de mener sa liaison
encore nouvelle avec Chopin loin du public francais et a I’abri de la vengeance
et de la jalousie de son ancien amant Félicien Mallefille, et de pouvoir ainsi
travailler en paix. Lorsque 1’auteur, enfin en octobre 1838 avec ses deux enfants
et Chopin sont partis a Majorque, elle a voyagé dans I’attente d’un séjour
calme et agréable.

En méme temps, elle s’est intéressée au traitement littéraire de ses
expériences de voyage, que son éditeur Francois Buloz lui avait suggéré dans
une lettre: «Vous me feriez bien plaisir aussi de m’envoyer d’autres Lettres
d’un Voyageur; vous visitez un pays tout nouveau pour vous et qui doit vous
inspirer de belles choses.»’'. Majorque comme un lieu peu connu et une partie
de I’Espagne «exotique», promettait du matériel pour une ceuvre intéressante,
mais le voyage s’est transformé en fiasco pour George Sand: apres une premicre
bonne période, compensée par certaines déceptions sur I’fle peu développée
pour le tourisme, sont potentialisés le début de la saison des pluies et la maladie
de Chopin, les difficultés et les conflits avec la population indigene, ce qui
exclut une publication de ses expériences de voyage pendant la durée de son
séjour a Majorque: «J’écrirai aussi, sur mon voyage, mais je ne pourrai rien
faire imprimer l1a-dessus tant que j’habiterai ce pays. On m’y brilerait vive »*

Apres son retour d’Espagne, elle a envisagé la publication, mais sa colere
envers les habitants des Baléares n’a pas été apaisée: «Un mois de plus, et nous
mourions en Espagne, Chopin et moi, lui de mélancolie et de dégolit, moi de
colere et d’indignation. Ils m’ont blessée dans I’endroit le plus sensible de mon
cceur, ils ont percé a coup d’épingle, un étre souffrant sous mes yeux, jamais je
ne leur pardonnerai, et si j’écris sur eux, ce sera avec du fiel.»*

Toujours pendant son séjour a Marseille aprés le voyage, George Sand
commence le travail éditorial, mais elle finit par abandonner son travail sur
le récit de voyage et ne le reprend que, lorsqu’a I’hiver 1840/41, elle dispose
du récit de voyage de Majorque de 1’artiste Joseph Bonaventure Laurens qui
I’inspirera. Pour garantir I’originalit¢ de la premicre publication d’un récit
sur Majorque, I’auteur est désormais contraint de prendre en compte le récit

31 - cité dans George Sand, Un hiver a Majorque. Dans George Sand, OFuvres complétes (Vol. 11,)
( Paris: Gallimard, 1978), 1029.

32 - George Sand, Correspondance (Vol. IV) (Paris: Garnier, 1968), 540.

33 - Ibid, 577.
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de Laurens, congu comme un récit de voyage éducatif et artistique, dans la
conception textuelle de son récit. Si dans la premicre phase éditoriale qui a suivi
le voyage, elle s’était également orientée vers ses Lettres d’un voyageur*, elle
a rejeté ce concept en faveur d’un récit de voyage clos. George Sand a rédigé
un compte-rendu sur la présentation du rapport de Laurens, plusieurs guides
touristiques et articles géographiques, dont les trois parties ont été finalisées
parallelement a la période de publication dans la Revue des Deux Mondes.

4. Un hiver a Majorque
4.1. La stylisation du voyageur

«Pourquoi voyager quand on n’y est pas forcé?»*: c’est la question que
se pose George Sand dans I’ «Avant-propos» en tant qu’ex-voyageur — et donc
masculin; elle a stylisé le récit de voyage comme un principe directeur et elle
ajoute: «C’est qu’il ne s’agit pas tant de voyager que de partir: quel est celui
de nous qui n’a pas quelque douleur a distraire ou quelque joug a secouer?»*.
La remise en question du voyage apparait ici comme le résultat d’'un voyage
raté, reconnait le voyageur un peu plus tard, que ce désir de voyager et une
«recherche de I’idéal»*” ont été les motivations originales de son voyage: «c’est
que j’avais envie de voyager»®. Dans le contexte des expériences de voyage, le
journaliste de voyage critique sa motivation originale comme un «réve égoiste»
et apporte une critique culturelle du voyage: «Il me semble, en un mot, que
le but normal des voyages est le besoin de contact, de relation et d’échange
sympathique avec les hommes, et qu’il ne devrait pas y avoir plaisir ou il n’y
aurait pas devoir. Et il me semble qu’au contraire, la plupart d’entre nous,
aujourd’hui, voyagent en vue du mystere, de I’isolement...».

Le moi converti du voyage «égoiste» témoigne d’une ambivalence qui
se situe entre les pdles d’une forte confiance en soi et de la modestie. Ainsi,
le voyageur suit les lignes de Rousseau, le «Christophe Colomb de la poésie
alpestre»*’, ne voudrait pas d’autre part avoir «les mémes titres que Jean-Jacques
a I’'immortalité»*' et ainsi présumer une position comparable pour Majorque.
Si le voyageur réclame alors d’avoir découvert Majorque pour les artistes et
touristes ultérieurs, il retire aussi cette demande immédiatement. Elle voudrait
que sa découverte soit retenue «ni sur le granit ni sur le papier»* d’autant plus
que la genese de ce récit de voyage se fonde sur la lecture d’un autre récit de
voyage, dont I’auteur a «I’honneur... d’avoir découvert 1’ile de Majorque»*.

34 - Ibid, 639.

35 - George Sand, Un hiver a Majorque, 1033.
36 - Ibid, 1053.

37 - Ibid, 1052.

38 - Ibid.

39 - Ibid, 1053-1054.

40 - Ibid, 1036.

41 - Ibid.

42 - Ibid.

43 - Ibid.

156 Soroud 6 (2022)



Mais la stylisation du voyageur ne se fait pas sans la fréquente dissociation
ironique de la gravité de la situation antérieure et de la sienne et le role du
reporter de voyage: «...ces ouvrages se contredisent tellement entre eux, et
selon la coutume des voyageurs, se démentent et dénigrent si superbement les
uns et les autres, qu’il faut se résoudre a redresser quelques inexactitudes, sauf
a en commettre beaucoup d’autres. Voici toutefois mon article de dictionnaire
géographique et, pour ne pas me départir de mon rdle de voyageur, je
commence par déclarer qu’il est incontestablement supérieur a tous ceux qui
le précedent »*.

Un élément essentiel de la stylisation du narrateur est la relation avec
le lecteur, qui est comprise directement dans les réflexions relatives a la
perspective et a la transmission de 1’expérience: «Je prie donc ce dernier [le
lecteur] de regarder ici ma personnalité comme une chose toute passive, comme
une lunette d’approche.»*. Ensuite, George Sand aimerait faire du journaliste
de voyage un narrateur «objectif»*.

La réalité étrangere ne doit pas occulter les impressions ou les expériences
au lecteur, ou le «moi» ou «nous» subjectif du récit de voyage est utilisé
comme expression de la «subjectivité fortuite»*’, sans laquelle 1’«objectivité
majorquine ne se flit point révélée sous de certains aspects, séricusement utiles
peut-Etre a révéler maintenant au lecteur.»*. Un peu plus tard, cependant, cette
perspective se tourne vers une perspective purement subjective: «et que je me
fusse promis, en commencant, de me garder le plus possible des impressions
personnelles; mais il me semble a présent que cette paresse serait une lacheté
et je me rétracte .»*

Sur la base de la stylisation du voyageur, nous nous concentrerons sur son
analyse du monde étranger.

4.2. Des mondes intérieurs étrangers

L’exploration de la réalité étrangere par le moi est tout d’abord représentée
dans le texte par une division entre I’extérieur et I’intérieur en tant que véhicule
de I’orientation de 1’accueil dans le monde extérieur. George Sand discute en
détail de larecherche d’un logement approprié a Palma, qui s’avere extrémement
difficile: «Sans I’hospitalité du consul de France, qui fit des miracles pour nous
recueillir tous sous son toit, nous étions menacés de camper dans quelque
caverne comme des Bohémiens véritables.»*.

44 - Ibid, 1041.

45 - Ibid, 1052.

46 - Christine Montalbetti, Le voyage et le livre, 44 sqq.
47 - George Sand, Un hiver a Majorque, 1052.

48 - Ibid.

49 - Ibid, 1055.

50 - Ibid, 1068.
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Mais pas seulement le manque d’hospitalité des habitants, dont George Sand
s’est plaint lui rend difficile de trouver un «nid pour la famille»*'. L’intérieur
des maisons majorquines, curieusement inspecté et décrit en détail, ne la
satisfait pas et les affirmations qui deviennent un critere d’évaluation en sont
une preuve. Les meubles nus et ’ordre stérile des maisons provinciales sont
pour I’auteur la vision personnelle de «damnation éternellex»™

Par le biais des intérieurs qui ont été inspectés, George Sand soumet la
culture étrangere a une évaluation globale, car — selon son interprétation —
I’ameublement des habitations correspond a la constitution spirituelle de leurs
habitants: «Rienn’est plus significatif,chez les nations comme chez les individus,
que la disposition et I’ameublement des habitations.»>*. Ainsi, le mobilier épars
des maisons provinciales reflete une «absence de vie intellectuelle»** «qui n’a
pas d’analogue chez nous, et qui donne au Majorquin plus de ressemblance
avec I’ Africain que I’Européen.»*. Dans le monde étranger dévalorisé de cette
facon, leurs intérieurs rappellent plutdt des «caravansérails»*®, «gites ol les
groupes d’une population errante se retireraient indifféremment pour passer la
nuit»"’, qui fait sentir un nomadisme et une désorientation au lieur de fournir
un foyer. L’appartement acquiert une signification symbolique en tant que
point fixe par rapport au mouvement du voyage, car il apparait comme un lieu
d’accueil et de sécurité dans I’'immensité inquiétante du monde étranger™

Apres une longue recherche et un grand effort financier, George Sand trouve
enfin en une chartreuse abandonnée a Valldemosa, qui est en contradiction avec
les maisons des insulaires, un «asile pour I’hiver»*’. Elle vit I’isolement de la vie
dans un monastere d’une maniere contrastée : d’une part, elle trouve ici un lieu
de créativité et de contemplation, le monastére abandonné se transforme en un
lieu de «séjour le plus romantique de la terre»®. ’aménagement complexe de la
Chartreuse composée de cours, de jardins et de chapelles, qu’elle reconstitue en
détail dans le texte, suscite sa curiosité en tant que découvreur et devient ainsi le
point de départ pour elle et ses enfants pour explorer I’environnement. D’autre
part, elle vit la vie au monastere comme une «claustration épouvantable»: aux
yeux des insulaires, 1’appropriation irrespectueuse du monastere du lieu saint
par les voyageurs provoque des réactions hostiles de la part de la population
locale.

51 - Ibid, 1073.

52 - Ibid, 1072.

53 - Ibid.

54 - Ibid, 1073.

55 - Ibid.

56 - Ibid.

57 - Ibid.

58 - Brunhilde Wehinger, «Reisen und Schreiben, 366.
59 - George Sand, Un hiver a Majorque, 1068.

60 - Ibid, 1125.
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L’isolement dans le monastere signifie donc pour 1’auteur de 1’autre coté,
vivre a I’intérieur de la société étrangere, dans un monde intérieur fermé, dans
I’isolement.

4.3. Le monde extérieur: I’enthousiasme et la déception

L’exploration et la conquéte du monde extérieur se font a partir de I’intérieur.
Le point de vue du voyageur est déterminé par le contraste entre deux perceptions
qui sont irréconciliablement opposées: d’une part, une perception enthousiaste
et transfigurée de la nature et, d’autre part, la perception extrémement négative,
expérience de la rencontre avec la population locale.

4.3.1. Nature et paysage

Suivant sa devise, Majorque est «pour les peintres un des plus beaux pays
de la terre et un des plus ignorés»®', George Sand explore le monde extérieur
avec I’eeil du peintre. En soulignant son incapacité a exprimer la beauté du
paysage par des mots®, elle réussit a créer de véritables «tableaux de mots»
qui traduisent la fascination de 1’étranger, la végétation, le jeu de lumiere et de
couleurs. Alors elle décrit d’une maniere presque impressionniste les subtils
effets de lumiere autour de la chartreuse comme apres les premiers jours de
soleil sont progressivement remplacés par de 1’obscurité, les nuages et la pluie:
«Jusqu’a midi, nous étions enveloppés dans ’ombre de la grande montagne
de gauche, et a trois heures nous retombions dans 1’ombre de celle de droite.
Mais quels beaux effets de lumiére nous pouvions étudier, lorsque les rayons
obliques pénétrant par les déchirures des rochers, ou glissant entre les croupes
des montagnes, venaient tracer des crétes d’or et de pourpre sur nos seconds
plans! Quelque fois nos cypres, noirs obélisques qui servaient de repoussoir
au fond du Tableau, trempaient leur t€te dans ce fluide embrasé; les régimes de
dattes de nos palmiers semblaient des grappes de rubis, et d’une grande ligne
d’ombre, coupant la vallée en biais, la partageait en deux zones: 1’une inondée
des clartés de 1’été, ’autre bleuatre et froide a la vue comme un paysage
d’hiver.»®

A Majorque, I’auteur, qui a beaucoup voyagé, se sent pour la premiére fois
étrange, face a une nature inconnue, qui peut se produire dans des conditions
climatiques différentes de celles de la France ou d’autres pays qu’elle a visités®.
Mais c’est avant tout I’intervention humaine sur la nature dans toute sa diversité,
«cet aspect de création libre et primitive»® qui excite 1’auteur et fait vibrer son

61 - Ibid, 1038.

62 - «La, ou il n’y a que la beauté pittoresque a décrire, I’expression littéraire est si pauvre et si
insuffisante, que je ne songeai méme pas a m’en charger. Il faut le crayon et le burin du dessinateur
pour révéler les grandeurs et les graces de la nature aux amateurs de voyage.» (George Sand, Un
hiver a Majorque, 1038)

63 - Anthony Zielonka, «Enthousiasme et déception d”Un hiver a Majorque». Dans George Sand et
son temps. Dimensions du voyage, Dir. Elio Mosele (Genéve: Centro interuniversitario di richerche
sul “Viaggio in Italia”, 1994), 572.

64 - Ibid, 1118.

65 - Ibid, 1059.
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ame: «C’est une des vues qui accablent parce qu’elles ne laissent rien a désirer,
rien a imaginer. Tout ce que le poete et le peintre peuvent réver, la nature a créé
en cet endroit. Ensemble immense, détails infinis, variété inépuisable, formes
confuses, ... tout est 13, et I’art ne peut rien y ajouter.»®

Plus la nature est inaccessible, plus elle devient mystérieuse et fascinante
pour les voyageurs. Pour pouvoir se déplacer dans la Chartreuse, elle doit
parcourir des sentiers difficiles, car aucun véhicule ne peut y circuler. Mais
I’absence de moyens pratiques n’est pas interprétée ici comme une lacune, mais
elle fait partie d’une expérience stimulante d’étrangeté: «L’absence de chemins
frayés lui [a cette ile] donne un air d’abandon ou de révolte qui doit la faire
ressembler a ces belles savanes de la Louisiane, ou, dans les réves chéris de
ma jeunesse je suivais René en cherchant les traces d’Atala ou de Chactas.»®".
Cependant I'auteur se sauve d’une jouissance esthétique personnelle et le
raccourcissement de la vision pittoresque: «Au reste, je crois que si la jouissance
accidentelle de ces spectacles sublimes est rafraichissante et salutaire, leur
continuelle possession est dangereuse. On s habitue a vivre sous I’empire de la
sensation et la loi qui préside a tous les abus de la sensation est 1’énervement.»*

Malgré les critiques d’art décrites ici, la jouissance de la nature survit
au voyage jusqu’a son retour en France, ou I’auteur a relevé de nouveau les
paysages de Majorque devant son regard intellectuel, lorsqu’elle attrape a Paris
le «spleen»®. L’image de Majorque que George Sand transmet a travers la
nature, correspond a bien des égards a I’idée de 1’«ile dorée»’ que les lecteurs
sont plus que disposés a suivre.

4.3.2. Culture et gens

En contraste frappant, George Sand expérimente et présente le contact avec
la culture étrangere et la population locale. Excluant explicitement les «cinq
ou six personnes dont I’accueil obligeant et les manieres affectueuses seront
toujours dans mon souvenir»’!, elle va — parfois en colére, parfois avec une
ironie mordante — faire la représentation du «paysage humain» et de la culture
étrangere, qu’elle critique. Malheureusement, la culture francaise manque a
George Sand, les conditions de vie sur I’Tle I’empéchent de se retrouver dans un
milieu étranger : des pieces mal ameublées, des chemins mal construits, qui ne
font que rendre difficile tout mouvement et une «diversité» culinaire, qui met
a rude épreuve ses origines frangaises: «on y mange cinq sortes de viande, a
savoir: du cochon, du porc, du lard, du jambon et du salé... assaisonnées d’une
telle profusion d’ail, de poivre et d’épices corrosives de tout genre, qu’on y
risque la vie a chaque morceau.»”

66 - Ibid, 1113.
67 - Ibid, 1117.
68 - Ibid, 1113.
69 - Ibid, 1118.
70 - Ibid, 1116.
71 - Ibid, 1142.
72 - Ibid, 1134.
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Pour les difficultés d’installation, elle fait moins de demandes que de
nombreuses manifestations du «manque apparent d’hospitalité»” dont les
Majorquins sont responsables. Ainsi, ses efforts pour rendre sa vie sur I’ile selon
son désir ont échoué, I’indolence des insulaires qui exécutent mal et lentement
les travaux qu’on leur demande: «Il y a toujours quelque raison pour que le
Majorquin ne se presse pas. La vie est si longue! II faut étre francgais, c’est-a-
dire extravagant et forcené, pour vouloir qu’une chose soit faite tout de suite.»™

Outre le manque de motivation, le voyageur fait de la méfiance, de
P’avarice et de la cupidité des caractéristiques des Majorquins: le nécessaire
a la vie et les commodités sont soumises a des droits d’importation excessifs,
les marchandises de mauvaise qualité sont vendues a des prix exorbitants, et
en plus de tout cela, le rapprochement amical est anéanti sous le prétexte de
se mettre a I’abri de leurs biens. Elle ne s’est livrée a aucun commerce sans se
référer & «une mauvaise foi impudente et une avidité grossiére»’”” a avoir été
poussé par les insulaires.

Une «mauvaise foi» est également prouvée par 1’auteur a maintes reprises,
par exemple lorsqu’elle exprime que la propreté et I’ordre dans les maisons
majorquines ne dépendent pas d’un besoin de propreté des habitants, mais
d’«une paresse excessive, ou... une économie sordide»’®. Méme 1’expérience
la plus douloureuse de son séjour — la facon dont la population fait face a la
maladie de Chopin — c¢’est a nouveau pour elle la preuve d’une combinaison
malheureuse de cupidité, de xénophobie et d’enracinement dans des siecles
de superstition. Si I’attitude par rapport au malade pourrait étre en partie
attribuée a de la méfiance, I’auteur ferme cependant les yeux sur ce fait que
le comportement de la population était également di a la situation juridique
espagnole’’.

En effet, les insulaires laissent ressentir clairement a I’étranger qu’ils
désapprouvent son ambition et son comportement — I’absence de la vie
culturelle, notamment la messe, considérée comme blasphématoire par les
autochtones qui la vénerent et I'usurpation du lieu sacré du monastere. En
partie forcée, en partie de sa propre décision se fait le retrait vers 1’intérieur
de I'1le que I’auteur décrit avec ces mots: «Nous étions donc a Majorque, aussi
seuls que dans un désert.»”

73 - Ibid, 1151.

74 - 1bid,1056.

75 - Ibid, 1058.

76 - Ibid, 1156.

77 - Ibid, 1073.

78 - Les médecins espagnols avaient diagnostiqué la tuberculose infectieuse chez Chopin. Pour
éviter la propagation, la loi espagnole exige que les gens restent éloignés des malades et que les
meubles utilisés par le patient soient briilés. George Sand qui ne croit pas le diagnostic, se voit (dans
I’ignorance des lois?) victime de superstition, de cupidité, de xénophobie, lorsqu’elle est contrainte
de déplacer le mobilier loué¢ de son premier logement et de vendre le mobilier qu’elle utilisait a la
Chartreuse ainsi que le piano de Chopin. (Ibid, 1521)
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En somme de son expérience avec les habitants de I’ile, George Sand nie
finalement aux habitants de 1’1le le statut de I’humanité: «...il ignore les vrais
devoirs de I’humanité. Il n’est plus haissable qu’un beeuf ou un mouton, car il
n’est guere plus homme que les étres endormis dans I’innocence de la brute. Il
récite des prieres, il est superstitieux comme un sauvage, mais il mangerait son
semblable sans plus de remords, si ¢’était I’'usage de son pays, et s’il n’avait
plus de cochon a discrétion. Il trompe, rangonne, ment, insulte et pille, sans
le moindre embarras de conscience. Un étranger n’est pas un homme pour
lui.»™. Apres son retour de «1’ile des singes», elle a donc I’impression de ne pas
revenir d’un pays voisin de la France, mais de I’autre c6té du monde: «Il nous
semblait avoir fait le tour du monde et quitter les sauvages de la Polynésie pour
le monde civilisé.»®

L’expérience du monde extérieur étranger par le sujet voyageur s’inscrit
donc dans deux perceptions opposées: la vision enthousiaste de la nature
est confrontée a une perception exclusivement négative de I’homme et
de la culture. Dans sa présentation, George Sand s’oriente d’abord vers
le style caractéristique de la vision romantique et du voyage: la fascination
des voyages est fondée sur la nature ainsi que sur les gens et la culture, le
voyageur vit dans son voyage a la fois un «dépaysement dans la nature» ainsi
qu’un «dépaysement dans 1I’humain». Alors que la description du paysage
majorquin correspond encore tout a fait a ’attente d’un plaisir de la nature
romantique - le sujet itinérant trouve son épanouissement dans une nature libre
qui lui est étrangere et qui n’est pas encore affectée par les effets néfastes de
la civilisation - le «dépaysement dans I’humain» se déroule sous des auspices
inversés et contrecarre 1’idée romantique du «réve espagnol». La vénération
pour I’Espagne fiere et aristocratique des siecles passés ne se fait plus sentir
dans la déception de George Sand: «le Majorquin végétait et n’avait plus rien a
faire qu’a dire son chapelet et rapiécer ses chausses, plus malades que celles de
Don Quichotte, son patron en misere et fierté »*' De méme, la vie rurale n’a plus
le regard pittoresque transfiguré des romantiques, mais elle n’est plus percue
que comme I’expression d’une culture dépassée: «Il n’y a rien de si triste et de
si pauvre au monde que ce paysan qui ne sait que prier, chanter, travailler, et
qui ne pense jamais.»*

La perception contradictoire du monde extérieur est brisée par une
interprétation de la civilisation et du progres: tandis que du point de vue de
la nature, I’évasion de la civilisation est connotée positivement 1’auteur,
en regardant les gens et les conditions de vie, remarque que les réalisations
progressistes de la France manquent. Partant de la prémisse que la perception et
I’appropriation de I’étranger éclairent avant tout la pensée et la constitution du
sujet voyageur, le theme de la civilisation et du progres, au-dela de I’expérience

79 - Ibid, 1160.
80 - Ibid, 1158-1159.
81 - Ibid, 1177.
82 - Ibid, 1048.
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de voyage concrete, se cristallise comme une préoccupation centrale de I’auteur
dans un contexte de plaisir naturel romantique et de «géographie humaine» non
romantique.

4.4. Le discours sur le progres

Les réalisations progressistes de la France constituent pour le voyageur
George Sand le point de référence et d’évaluation omniprésents dans la
perception de 1’étranger, se tournant I’auteur non seulement sur ses conditions
de vie concretes a Majorque, mais aussi sur la constitution économique et
spirituelle de I'ile et des insulaires dans leur ensemble. La comparaison
constante avec la France en ce qui concerne les méthodes de culture et de
production, les infrastructures et le progres intellectuel par la philosophie et
I’éducation semblent servir a premiere vue I’objectif de dévaluer 1’étranger au
niveau mondial et de poursuivre la critique sarcastique des habitants de I’7le.
Dans le cadre de son analyse de I’agriculture majorquine, par exemple, elle ne
tient pas pour responsable de 1’incompréhension des paysans la pauvreté, le
manque de possession de terres et de capitaux, mais un «esprit de domesticité...
qui les parque par douzaines au service des riches et des nobles.»®

Au-dela de ce discours visant a une dévaluation raciste des habitants de 1’ile,
qui semble conforme a la pensée colonialiste de sa société d’origine francaise,
se dessine une conception qualitativement différente de la civilisation et du
progres, qui constitue deux piliers essentiels de la politique contemporaine
frangaise comme des obstacles au progres humain et social. D’une part, ce
discours se distancie de la logique économique capitaliste de la monarchie
de juillet, inspirée par la devise de Guizot de I’«Enrichissez-vous», lorsque
George Sand qualifie tout au plus le «gain individuel»* de phase acceptable
de développement de I'intérét et de 1’appropriation, mais I’exclut du «but
de I’humanité»®. D’autre part, cette autre notion de civilisation implique
une critique claire de 1’expansion impérialiste agressive des pays d’Europe
occidentale en Afrique ou sur d’autres continents: «En attendant ce jour ou, les
premiers en Europe, nous proclamerons la loi de 1’égalité pour tous les hommes
et de I’indépendance pour tous les peuples, la loi du plus fort a la guerre ou du
plus rusé au jeu de la diplomatie gouverne le monde; le droit des gens n’est
qu’un mot, et le ressort de toutes les populations isolées et restreintes, Comme
le Transylvain, le Turc ou le Hongrois, est d’étre dévorées par le vainqueur. S’il
en devait étre ainsi, je ne souhaiterais a Majorque ni I’Espagne, ni I’ Angleterre,
ni méme la France pour tutrice, et je m’intéresserais aussi peu a I’issue fortuite
de son existence, qu’a la civilisation étrange que nous portons en Afrique.»"

83 - Ibid, 1043-1044.
84 - Ibid, 1062.

85 - Ibid, 1063.

86 - Ibid.
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La «civilisation véritable»®’ s’inspire des notions d’éducation, de liberté,
d’égalité et d’indépendance ; au-dela des frontieres nationales, il s’agit ici
de la vision d’une idée sociale commune incluant les Majorquins. Toutefois,
I’idée transfrontaliere de la communauté internationale n’empéche pas 1’auteur
d’adopter une attitude paternaliste a 1’égard des habitants de Majorque :
convaincue de la prétention frangaise a 1’universalité, George Sand voit la
France a la té€te de ce mouvement social de liberté et d’égalité, tandis que
Majorque doit étre classée dans la série des «peuples enfants»®, auxquels la
France apportera la ‘vraie civilisation’, «sans leur reprocher tout ce que nous
avons fait pour eux»®.

5. Conventions et Subversions

L’analyse précédente a cherché a rendre visible dans sa complexité
I’esthétisation des expériences de voyage par George Sand. Dans ce chapitre
final, le récit de voyage de George Sand sera examiné en vue de la tension
caractérisant les écritures du voyage au féminin entre 1’adaptation aux
conventions littéraires et 1’individualité de son propre récit. Pour ce faire,
on observe d’une part le champ de tension entre le narrateur masculin et la
subjectivité féminine et, d’autre part, la composition stylistique globale du
texte.

5.1. Discours autobiographique et subjectivité féminine

Lorsque, au XIXe siecle, les femmes qui publient dissimulaient des signes
de subjectivité féminine dans leurs textes de voyage, par exemple par le choix
d’un pseudonyme masculin, elles le faisaient dans un contexte historique ou les
femmes voyageant et écrivant sous leur propre responsabilité risquaient d’étre
marginalisées par leur activité. Ce contexte n’est pas différent pour I’auteur
a succes George Sand, connu sous le pseudonyme masculin, et les narrateurs
dans leurs textes fictifs et autobiographiques stylisés d’une fagon masculine.
Cependant, George Sand doit tenir compte d’un contexte plus complexe: d’une
part, depuis sa premiere publication (Indiana, 1832), le public sait que derricre
le nom de George Sand se cache une femme. D’autre part, avec les années
d’expérience littéraire, George Sand change non seulement le rapport entre les
voyages et I’écriture, mais aussi la fonction masculine de ses textes”. Quelle est
donc I'intention de 1’auteur avec la création d’une instance narrative masculine
dans le récit de voyage autobiographique Un hiver a Majorque, quand il ne
s’agit plus exclusivement de se protéger sous la protection d’un pseudonyme
masculin ou d’une instance narrative masculine sans étre détectée sur le terrain
masculin de I’écriture?

Toutd’abord, le Voyageur exerce une fonction de protection qui assure au moi
biographique féminin la liberté de mouvement et I’anonymat. Avec la stylisation

87 - Ibid, 1064.
88 - Ibid, 1063.
89 - Ibid.

90 - Ibid, 1063.
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masculine, I’auteur a 1’intention de créer une instance narrative extérieurement
distante du moi biographique, qui a pour fonction de protéger sa sphere intime
contre les lecteurs curieux qui espéraient d’un texte autobiographique des détails
notamment sur sa liaison avec Chopin. Le ‘je masqué’ permet a 1’auteur de
cacher dans le récit de voyage la spécificité de sa relation avec Chopin, qui est
présentée de maniere neutre, comme un ‘ami de la famille’. Toutefois, I’auteur
ne peut ainsi empécher que, malgré les changements sexuels du moi, certains
indices suggerent la féminité du voyageur, comme la thématique spécifique du
récit de voyage par le voyageur comme 1’éducation des enfants et la gestion du

ménage’'.

Au-dela de cette stratégie d’éloignement du moi biographique, I’auteur sait,
en utilisant précisément le fait que le lectorat connait son identité sexuelle,
développer un discours subversif qui sape systématiquement 1’idée du voyage
masculin et de la sédentarité féminine. C’est ainsi que George Sand équipe
le Voyageur, dont I’arriere-plan féminin est connu, de tous les attributs du
voyageur masculin confiant. Celui-ci a la liberté de voyager de son gré et d’avoir
envie de voyager. Le narrateur se stylise avec confiance comme un explorateur
de mondes étrangers qui n’hésite pas a se mettre en relation avec des auteurs
comme Rousseau et Chateaubriand et qui, en outre, est capable de réfléchir de
maniere critique sur ses actions. Le résultat de sa réflexion, a savoir que les
voyages doivent avoir un but pédagogique, il I’annonce finalement a son «ami
sédentaire» dans la préface. De méme, la communication avec I’ami sédentaire
devient une partie du discours subversif qui anéantit encore 1’attribution
stéréotypée des rdles spécifiques au sexe. Le destinataire, que George Sand
qualifie en outre de «sédentaire par devoir», est son ami Frangois Rollinat, dont
le devoir de sédentarité, outre son activité professionnelle d’avocat, consistait
avant tout a subvenir aux besoins de sa famille®. Ici, les roles traditionnels
de I’homme et de la femme sont complétement inversés: la femme et mere
célibataire George Sand voyage avec des enfants et des amants, tandis que son
ami Francois Rollinat doit renoncer a I’aventure pour des raisons familiales.

Cette subversion de I’attribution masculine et féminine des roles, soutenue
par la narration ambivalente du narrateur masculin entre objectivité et
subjectivité, ainsi que la distanciation ironique fréquente par rapport au role
de narrateur de voyage, constitue le point de départ de la déconstruction d’une
vision unidimensionnelle de la réalité étrangere. Elle ouvre le récit de voyage
a une pluralité de points de vue qui veut rendre la réalit€ majorquine tangible
sous des angles différents, allant ainsi a ’encontre des images stéréotypées de
I’ Autre culturel.

91 - Béatrice Didier, «Le statut du ‘je’ dans 1’écriture du moi au féminin», Dans Le statut du
sujet dans le récit de mémoire. Actes du colloque de Venise28-29 novembre 1997, Dir L. Omacini,
Padova Unipress, 1999, 72-73.

92 - Ibid.

93 - George Sand, Un hiver a Majorque, 1516.
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5.2. Composition du texte

La pluralité des perspectives, imaginée dans la constitution du voyageur,
trouve son équivalent tanten ce qui concerne la représentation du monde étranger
que dans I’arrangement stylistique du récit de voyage, qui se présente comme
une ceuvre contrastée et variée. George Sand part d’abord des conventions du
récit de voyage romantique, qui constituent a leur tour le point de départ du
développement d’une vision multidimensionnelle au-dela des conventions
littéraires.

C’est clairement évident dans la confrontation du paysage naturel et du
«paysage humain». La vision de la nature de George Sand rejoint celle du
«réve espagnol», image typique de I’Espagne. En revanche, la typification
exclusivement négative de I’homme et de la culture contredit I’attente d’une
image positive et facilement consommable de I’Espagne.

La complexité et le contraste se manifestent également au niveau de
I’arrangement stylistique du texte, caractérisé par I’assemblage de genres
tres différents: & c6té d’une multitude de citations de documents, de guides
touristiques et de littérature de voyage précédente, il y a des passages
autobiographiques, un ton sérieux est contrasté avec une ironie mordante ou
I’auteur insere un dialogue fictif dans le texte. La diversité de ’arrangement
stylistique doit transmettre aux lecteurs la diversité de ce qui a été vécu au cours
du voyage.

En outre, il s’avere étre un défi - voulu par 1’auteur — pour des habitudes de
lecture dépassées. Certes, le critique contemporain Ludovic Beausire a qualifié
I’enchevétrement des «détails trop dénués d’intérét», ainsi que le contraste entre
les différentes tonalités qui ont détruit les moments d’ambiance romantique de
la nature, comme un «sans-fagon» a attribuer a un «laisser-aller» de I’auteur.
Toutefois,lamise en évidence explicite des ruptures et des contrastes par I’auteur
suggere qu’elles sont intentionnelles. Dans le cas du passage de la méditation
nocturne a Establiments, évoqué par Beausire, par exemple, dans lequel retentit
d’abord les pleurs d’un enfant, puis le grincement d’un cochon, George Sand
commente la rupture entre la poésie naturelle et le grotesque: «Mais d’autres
voix moins poétiques vinrent me rappeler la partie grotesque de Majorque.»**.
En outre, le contraste entre la poésie et le grotesque est en partie induit par la
participation explicite des lecteurs: «O belles plantes hespérides gardées par
ces dragons immondes, ce n’est pas ma faute si je suis forcé d’accoler votre
souvenir a celui de ces ignoble pourceaux dont le Majorquin est plus jaloux et
plus fier que de vos fleurs embaumées de vos pommes d’or! Ce Majorquin qui
vous cultive n’est pas plus poétique que le député qui me lit.»*. Le contraste
entre les genres, les modes de perception et les humeurs est ainsi loin d’étre la
preuve de I’incompétence de 1’écrivain, il soutient plutot I’intention de I’auteur

94 - George Sand, Un hiver a Majorque, 1066.
95 - Ibid, 1044.
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d’ouvrir les lecteurs a une vision multidimensionnelle, et donc de surmonter les
visions et les voyages romantiques et pittoresques.

La déconstruction de la vision et du voyage romantiques, atteinte au niveau
de la conception textuelle de la perception étrangere, se déroule donc dans Un
hiver a Majorque, tant niveau de la représentation de la subjectivité féminine
dans le texte qu’au niveau des arrangements stylistiques du texte.

Conclusion

Il ressort des considérations précédentes que George Sand a créé avec
Un hiver a Majorque, sur la base de la tradition littéraire du récit de voyage
romantique et de I’imagination de I’Espagne, typée dans le «réve espagnol»,
un récit de voyage non conventionnel qui passe par le style de la vision et des
voyages romantiques.

Avec le voyage a Majorque et la publication du récit de voyage, George
Sand s’installe dans un contexte historique dans lequel les voyages et I’écriture
pour les femmes créent une double rupture avec le rdle de genre prescrit dans
la société bourgeoise. A une époque ol le monde est déja découvert et décrit,
il existe pour les femmes écrivaines la nécessité de s’adapter d’une part aux
conventions littéraires (masculines) et, d’autre part, de souligner la différence
entre leurs récits. Dans ce contexte social, George Sand peut rendre un fond
biographique prolifique pour son écriture du voyage féminin, lequel est
influencé par la conscience politique et est destiné a sensibiliser a I'inégalité
entre les sexes. A 1’occasion du voyage 2 Majorque, I’auteur a déja une longue
expérience comme écrivain a succes, qui change son attitude a 1’égard des
voyages, qui a maintenant lieu en vue de la publication des expériences de
voyage. De la méme facon elle change son attitude par rapport a I’écriture
autobiographique: dans le «je» masculin toujours stylisé de ses textes, George
Sand a laissé au cours des années sous le masque du narrateur conventionnel de
plus en plus de féminité.

Ce changement constitue dans le récit voyage autobiographique a Majorque
la base d’un discours complexe sur 1I’Autre culturel. Fondé sur un voyageur
polyphonique entre objectivité et subjectivité, entre une identité masculine
et féminine, George Sand laisse que le sujet voyageur expérimente le monde
étranger de perspectives différentes et contrastées. Ce faisant, I’auteur renoue
avec la tradition littéraire pour la contredire ensuite, comme le montre la
reposition d’une expérience romantique de la nature et d’un «paysage humain»
antiromantique. Le lecteur, dont les habitudes de lecture sont défiées par
I’auteur, a ainsi la possibilité d’ouvrir son regard a une diversité de perceptions
qui surmonte le style des voyages romantiques.
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Titre: George Sand, écrire sur soi en voyage

Résumé: Le récit de voyage publié par George Sand en 1841 sous le titre
Un hiver a Majorque est désormais un classique de la littérature de voyage.
L’intérét du lecteur est souvent concentré sur 1’utilisation du rapport comme
source d’information biographique - non pas tant sur le voyage a Majorque que
sur I’histoire d’amour de 1’auteur avec Chopin. Le présent article se concentre
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sur Un hiver a Majorque en tant que structure d’ceuvres littéraires, qui doit
étre analysé au regard du traitement par I’auteur des conventions littéraires du
récit de voyage francais au XIXe&me siecle. Nous commencons par résumer le
statut et I’orientation de la recherche sur les voyages des femmes sont résumés.
Comme base de 1’analyse du texte, sont esquissés les conditions culturelles du
voyage et de I’écriture féminine au XIXeme siecle et les parametres de I’écriture
du voyage au féminin qui en dépendent. Dans un second temps, I’image
romantique de I’Espagne, qui a faconné I’imagination des voyageurs frangais et
des lecteurs, est esquissée lors du départ de George Sand pour Majorque. Afin
de permettre une premiere classification de 1’auteur et du texte dans le contexte
de la tradition des récits de voyage littéraires au XIXeme siecle, nous devons
expliquer la relation entre le voyage et I’écriture de 1’auteur George Sand, ainsi
que les circonstances plus précises de 1’édition et de la publication du récit
voyage et nous présenterons la réception du récit par la critique contemporaine.
Nous concentrant sur 1’analyse de texte, nous commencerons par la stylisation
du journaliste de voyage. La conception textuelle de la perception culturelle
externe est ensuite examinée, a partir du monde intérieur étranger vers le monde
extérieur étranger, dans lequel la représentation de la nature et du paysage sera
comparée a la représentation de la culture et des personnes. Le sujet de la
civilisation et des progres dans le récit de voyage de George Sand complétera
enfin I’analyse de texte. Dans le contexte de 1’analyse de texte, la pratique
de I’écriture du voyage au féminin doit étre déterminée plus précisément par
George Sand. D’une part, la tension entre le narrateur masculin et la subjectivité
féminine et, d’autre part, sera examinée la disposition textuelle globale.

MOTS CLES: Littérature de voyage, biographie, écriture féminine,
stylisation, réception.
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L’effort biographique de Roger Laporte
Roger Laporte’s biographical effort

Domenico Cambria’

Abstract:

This article aims to present the work of Roger Laporte, a writer who has
dedicated his life to describing the experience of writing. According to him,
writing is making a link between life and the act of writing in a type of literature
that he calls biography. This is not an autobiography in the traditional sense of
the word where the writer mixes the daily facts of his life with their narration;
on the contrary, the biography, according to Laporte, represents the writing that
takes place during the life of the writer, the only fact that deserves to be told. The
writer struggles to give expression to this gesture, he is absorbed in it, showing
us his transformation from being a man to a writer. We present this union of life
and writing in the form of the writer’s relationship to reading, which precedes
and follows it, while carrying an otherness of which writing retains its traces
and potential. The writer must be able to understand his position face to the
writing project and its inclusion which allows him to recognize himself through
his act. In the meantime he has written the writing of his life.

Keywords: Biography, life, reading, writing, Roger Laporte, experience.

Ecrire prévoit un engagement total de 1’écrivain, il y met toutes ses énergies,
se dédie a créer une ceuvre qui puisse refléter au maximum sa pensée, cependant
il se peut que 1’écrivain se découvre par cette écriture méme qu’il est en train de
produire, sa vie devient alors le fruit inespéré d’une écoute et d’un chemin qu’il
n’aurait jamais prévu parcourir. C’est le cas de 1’écriture « biographique » de
Roger Laporte, écrivain qui crée un genre particulier d’écriture capable d’unir
écrire, vie et écrivain. Cet article veut étre une introduction dans le monde
particulier et oublié de cet écrivain a partir de 1’origine du genre biographique
qu’il crée. En méme temps, il en résulte une renvoi a des concepts li€s a la
possibilité pour ’homme d’écrire sur sa propre écriture. En particulier, apres
avoir présenté les traits principaux de I’ceuvre de Laporte et avoir traité de
I’intention de son écriture, nous montrerons les potentialités d’altérité qu’un
tel genre d’écriture déclenche et le rapport de 1’écrivain a la vie d’homme qui
précede I’écriture.

1 - Docteur en Philosophie Paris, ile-de-France, France.
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1- La biographie

Le succes que cet écrivain a connu entre les années soixante-dix et quatre-
vingts est aujourd’hui évanoui, de méme que les traces et les signes d’une
époque d’écriture qui a perdu actuellement son dynamisme d’avant-garde.
Laporte est un digne représentant de cette période novatrice, par laquelle il
s’agit de reconsidérer le genre littéraire, la construction méme du roman et
de la forme d’écriture et, enfin, le sens de la parole, du langage et du texte.
I doit étre considéré, a juste titre, comme appartenant au cercle restreint de
ceux qui ont réinventé une maniere d’écrire, car il consacre son existence a
I’écriture, et notamment celle de sa vie, faisant de cette existence un exercice de
narration. Pour Laporte, il est fondamental que 1’écriture parte de I’expérience
que I’écrivain acquiert pendant sa vie, tout comme pour les autres auteurs qui
I’accompagneront pendant ses années de travail (Mathieu Bénézet, Jacques
Derrida, Maurice Blanchot, Philippe Lacoue-Labarthe). Ceux-ci doivent étre, a
juste titre, appréhendés comme des auteurs qui contribuent a la définition de la
singularité de I’humain qui passe par la forme de son écriture, et en parcourant
I’expérience de Laporte nous pouvons affirmer que I’homme doit étre décrit a
partir du champ pratique ou il fait I’expérience de soi et de I’autre. Ce champ est
celui de I’acte de I’écriture qui, d’apres Laporte, se configure comme narration
de I'expérience de 1’écriture.

Cette possibilité d’interprétation nous est offerte, d’abord, par la forme
particuliere de 1’écriture de Laporte: il a strictement 1ié sa maniere d’écrire
au cours de sa vie, au point d’appeler son projet d’écriture «biographie». Ce
terme, par lequel Laporte qualifie son ceuvre a partir des années soixante-dix
et en particulier a partir de Fugue, est bien lointain du sens traditionnel qui lui
est attribué. Si biographie veut dire principalement écriture sur des sortes de
faits de la vie d’un personnage qui differe de 1’écrivain, dans le cas de Laporte
il s’agit d’une écriture de soi ou le «de soi» conserve toute son ambiguité
subjective et objective: écriture faite par le soi de 1’écrivain, mais aussi écriture
sur le soi de I’écrivain. Ce double sens, il faut le compléter par I’autre partie
du mot biographie, a savoir la vie, car cette écriture de soi n’est rien d’autre
que ’écriture de la vie & entendre, encore une fois, dans une double possibilité
: comme vie d’écriture de I’écrivain et comme écriture de la vie de I’écrivain,
dans cette articulation se joue la biographie de Laporte.

L’objet de cette «biographie» est 1’écriture méme comme forme de vie que
I’écrivain découvre, ce genre est ainsi le témoignage de la consécration de
I’existence de I’écrivain a cet acte si simple que mystérieux: écrire. Dans le
cas spécifique de Laporte, toute sa vie a été dédiée a I’effort pour définir une
action qui se soustrait a sa clarification précise et s’offre pendant sa pratique.
Tout I’enjeu réside dans ce rapport entre I’acte d’écriture et la conscience que
I’écrivain en a pendant qu’il le réalise, car Laporte écrit sur le fait d’écrire, le
seul épisode majeur de sa vie. Nous pourrions y voir une tentative camouflée
de réaliser une autobiographie ou un journal intime, témoignage d’un
chemin entre ses souvenirs littéraires, cependant la différence entre ce genre

172 Soroud 6 (2022)



et la «biographie» est bien marquée par le rapport qu’ils entretiennent avec
la vie. Dans 1’autobiographie I’écriture vient apres le déroulement, plus ou
moins intéressant, de la vie, I’écrivain a la tiche de transformer ces faits en
une narration qui pourrait intéresser d’autres personnes. En revanche, dans la
biographie la vie et I’écriture sont d’égale importance, car il n’y a pas de vie
sans écriture ni d’écriture qui ne se nourrisse de la vie.

Il est nécessaire de préciser également que la biographie de Laporte se
différencie aussi de 1’autobiographie comme relation détaillée des événements
particuliers advenus a 1’écrivain. Le contraste entre 1’autobiographie et la
biographie est décrite dans Lettre a personne: I’autobiographie est «I’acte par
lequel je raconte ma vie, une vie qui précede nécessairement la relation que
j’en fais», au contraire, la biographie, telle qu’elle est pensée par Laporte,
crée cet acte: «une certaine histoire — une aventure, une vie — commence avec
I’écriture»’. Il ne s’agit, donc, ni de la vie indéterminée, ni de la vie en général,
puisque le récit que Laporte fait porte sur une vie, la sienne, mais en tant que vie
liée et déterminée par 1’écriture. A cet égard il clarifie: «je désire écrire: ne rien
rapporter d’événementiel ou d’autobiographique, mais écrire, seulement écrire,
et pourtant de telle sorte que 1’ouvrage apporte ou donne lieu a quelque chose
d’aussi irrécusable que la vie». Il s’agit, d’aprés nous, de mettre en valeur
I’effort d’un écrivain a la construction d’une parole littéraire, avec des reflets
philosophiques infiltrés dans la structure de la narration.

Toute I’ceuvre de Laporte se caractérise par l’intention d’écrire une
biographie et il est assez clair a ce sujet: «il n’est point question d’écrire une
autobiographie, je donnerai a cet ouvrage a titre provisoire et pour servir de
repere, le nom biographie, car mon entreprise m’importe dans la mesure ou
elle sera liée je ne sais pas comment a I’acte d’écriture»’. La particularité de
cette biographie consiste a ne pas séparer la vie et I’écriture, car elles sont
lies par cet acte qui les met en relation créative, et par lequel il s’agit de créer
la vie de I’écrivain. Le vrai sens d’une biographie surgit, d’apres Laporte,
de I’interrogation que 1’écrivain porte sur 1’écriture, ce trait d’interrogation
personnelle occupe toute sa vie au point de la transformer en un exercice
d’écriture. C’est pourquoi traiter de la biographie veut dire se concentrer sur
I’acte qui fait I’écriture, et ce theme ne doit pas leurrer le lecteur, I’entrainant
a croire qu’il elit pu s’agir des faits d’une vie, car si la question demeure
personnelle, la réponse ameéne l’écrivain dans une dimension a multiples
interactions durant I’acte méme. Quand bien méme fit-il correct de considérer
I’écriture comme un aspect personnel de I’écrivain, ce dernier n’en est pas
pourtant le propriétaire, car 1’écriture se situe entre les intentions préliminaires
de I’auteur et son impossibilité a les réaliser pleinement. Pendant I’exercice de
I’écriture s’engage une lutte entre la force personnelle de domination de celui
qui se veut écrivain, et I’écriture qui moule 1’écrivain par son opposition a cette

2 - Roger Laporte, Lettre a personne, (Paris: Plon, 1989), 65.
3 - Roger Laporte, «Fuguex» [1970], dans Une vie. Biographie, (Paris: P.O.L, 1986), 285.
4 - Ibid, 255.
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force. Le résultat est une écriture en chemin, a savoir un chemin d’écriture ou
la vie vécue par I’homme devient le fait d’écrire I’écriture. Nous le répétons,
aucun fait quotidien n’y rentre, aucune fagon d’agir n’y est décrite, néanmoins
le processus d’écriture détermine de part en part le fait de vivre.

Une vie, recueil tardif suggéré par Maurice Blanchot, composé de neuf
ouvrages proprement biographiques, témoigne de 1’importance que l’acte
d’écrire a pris pendant ces années. De La Veille a Moriendo, dernier ouvrage de
I’engagement biographique, 1’écriture semble s’enraciner toujours plus dans la
vie de Laporte, au point que cette forme biographique devient la seule expérience
qui I’intéresse. Son écriture procede depuis les premiers textes d’Une vie,
notamment La Veille (1963) et la série d’Une voix de fin silence (1966-1967)
a la description, dans cette entreprise biographique, du cheminement tortueux
entre silence et parole, «oui» et «non», acte d’écrire et livre, tout en montrant
les sentiments qui accompagnent I’écrivain: doutes, plaisir et déception se
manifestent lorsqu’il cherche sa place dans ce processus, sans la trouver®. Par
la suite, la série inaugurée par Fugue (1968-1976), premier texte a porter le
sous-titre de «biographie» qui accompagnera toutes les autres ceuvres d’Une
vie, inaugure la méthode des répétitions, a savoir lier ce que I’écrivain a écrit a
travers la transcription de certains passages, sous forme de citations, répétitions
a effacer, puis a revalider suite a leur changement. Cette technique caractérise la
biographie et consiste a montrer le travail d’écriture qui se compose d’archives,
de reproductions et d’inventions. L’ensemble de I’ouvrage se structure par
successions et enchainements autour de la question de I’écriture et de la vie
d’un écrivain, a partir de laquelle plusieurs thémes se définissent selon une
progression qui se découvre tout au long des pages.

En outre, deux éléments nous font comprendre la portée de Fugue dans
la construction biographique, d’abord ce texte est défini par Laporte méme:
«premier de mes ouvrages a s’inscrire dans le genre “biographique”, a fonder
ce genre»’. Ensuite, des la premiere page son importance se dessine par cette
déclaration mettant 1’écrivain face a son écriture.

Jattends de I’ouvrage a écrire ce que 1I’on demande d’habitude
a la vie, ou méme je vais jusqu’a croire que je peux, quant a moi,
tenir pour négligeables les événements de ma vie d’homme, voire
ceux du monde, en regard de ce qui peut m’arriver en écrivant, de
ce qui ne pourra arriver que dans la mesure ou j’écrirai’.

5 - Maurice Blanchot parle, a propos de cette premicre partie, d’une «interprétation presque
mystique» (Maurice Blanchot, «Blanchot ouvre Laporte», Libération, 6 mars 1986, 35), car
I’écrivain cherche une rencontre avec la juste écriture en sortant de soi. Sur ce théme, voir Michel
Foucault, «Guetter le jour qui vient», La Nouvelle Revue Frangaise, 130 (1963):710-711, repris
dans Dits et écrits (1954-1988), t. I, (Paris: Gallimard, 1994) , 261-268./ Henry Raynal, «Roger
Laporte ou I’écriture angélique», Courrier de centre international d’études poétiques, n° 64 (1969):
8-9 et 14-16.

6 - Roger Laporte, Lettre a personne, 55.

7 - Roger Laporte, «Fugue, 255.
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Si Laporte qualifie de «négligeables» les événements de la vie et du monde,
nous pourrions étre porté a les exclure de I’activité de I’écrivain, pourtant ils y
sont bien enracinés; cette idée de séparation dévoile plutot une résistance interne
se manifestant dans les verbes: «croire» et «pouvoir». La construction «croire
que» présume qu’une certitude s’installe dans la pensée du locuteur et le lecteur
est porté a estimer comme vraisemblable la situation suivante de réduction de
la vie et du monde a des facteurs secondaires de 1’écriture. Toutefois, il est
question ici d’une certaine nuance de progression future, renforcée aussi par
le verbe «aller», qui laisse I’incertitude sur le résultat de ce désir. En effet, le
souhait d’étre capable de séparer, voire ignorer, les expériences d’homme de
celles d’écrivain se heurte contre I’évidence que 1’écrit passe par une réaction
au vécu, méme considéré comme négligeable. Cela instaure un contraste dans
le soi de I’écrivain qui essaye de détourner son visage du monde, vers une
existence pure et simple qui n’est pourtant pas réalisable.

Cela nous indique que 1’écriture est inséparable de I’expérience d’ou elle
surgit, refrain constant qui accompagnera toute la lecture d’Une vie. Ces lignes
sont le véritable noyau de 1’ouvrage car Laporte méme les décrit comme la
«définition exacte, quoique provocante de la “biographie”»®; en effet il y reprend
et anticipe tout ce qu’il cherche dans I’écriture: la vie d’homme, le monde et le
fait d’écrire. Trois éléments qui se tiennent ensemble selon un rapport de force
variable et qui, au bout d’un chemin tortueux, orienteront I’homme Laporte afin
de trouver I’écrivain qu’il est. Ces trois éléments s’entremélent constamment au
point de créer le texte qualifié de biographique, sous-titre a véritable nature de
titre, dans lequel nous trouvons la présence du vécu de I’écrivain qui le découvre
a I’instant de son écriture. Biographie veut dire tout simplement: «écrire sans
vainement reproduire le déja vécu, le déja connu»’, puisque ce qui est vécu I’est
dans I’écriture, et la vie est vie d’écrivain en écrivant. L’ambition de Laporte est
grande: il ne se limite pas a la narration de ce qui s’est pass€ au cours de sa vie
d’écrivain, en revanche, il veut se découvrir par cet acte, en 1’écrivant. La vie
ne renvoie qu’a I’écriture, et I’écriture méme ne renvoie qu’a son acte: «écrire,
verbe intransitif, ne renvoie qu’a écrire»'’ dit-il en changeant la propriété du
verbe. Or, nous pouvons ajouter qu’écrire, dans son intransitivité, ne renvoie
qu’a I’écrivain qui vit cet acte en I’écrivant. Cela représente le pouvoir créatif
de I’expression qui, méme si I’écrivain I’exerce, ne lui est pas d’acces facile:
il doit lutter pour le comprendre et ainsi se comprendre. «Ecrire, ¢’est-a-dire
répondre a I’exigence d’écrire, obéir a I’impératif, dire cette expérience»''.

L’écrivain résiste aux forces anonymes de 1’écriture, se met a leur écoute et,
par ces étapes, se découvre en retard par rapport a I’écriture, a savoir que son
désir d’esquisser sa vie le conduit en réalité a rencontrer la pratique expressive
de I’écriture. D’apres Laporte, «pour un esprit vigilant et averti presque tout est

8 - Roger Laporte, Lettre a personne, 55. Cf. Maclachlan: 2000, 76-77.
9 - Roger Laporte, «Fugue, 276.

10 - Ibid, 376.

11 - Roger Laporte, Lettre a personne, 58-59.
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langage»'?; si tout est langage, alors 1’écriture dépasse la simple communication
en rejoignant une structure textuelle de la vie qui requiert réception et création.
Ce qui, de prime abord, pourrait étre une tiche simple pour I’écrivain se révele
bientdt un long chemin entre doutes, pertes et déconstruction de soi afin de
comprendre ce mouvement dans 1’écriture. L’écrivain, pour étre tel, doit se
soumettre au choix entre «oui» et «non», entre 1’abandon fécond a I’écriture ou
le refus de I’inconnu; une fois que I’écrivain a accepté de se soumettre a ce jeu
de renvoi, I’écriture s’empare de lui, le contraint au silence de sa parole pour la
hausser a la gloire éternelle. C’est ce que suggere la lecture de Laporte, lui qui a
compris a la fin de sa longue démarche d’écrivain que, pour écrire 1’écriture, il
faut se taire, laisser venir 1’écriture et le lecteur achever son ceuvre.

2- Réélaboration par la lecture

La biographie se différencie de la partie critique qui porte sur plusieurs
auteurs, car ce deuxieme volet est défini comme «écrire sur», afin de le
différencier de la forme de 1’écriture majeure biographique. Il déclare: «écrire
sur...,ce n’est pas écrire, cet écrire qui seul m’intéresse»'. Il y a donc un seuil
a franchir pour passer d’un intérét, portant sur les ouvrages des autres écrivains,
a I’action par laquelle I’écrivain les transforme en sa propre écriture, en faisant
de ses lectures sa vie. C’est pourquoi, d’apres nous, la forme biographique de
Laporte est un point de départ pour un travail qui souhaite montrer I’influence
structurelle de la lecture dans le processus d’écriture, jusqu’a en faire I’attente
d’une nouvelle et ultérieure écriture. Si1’écriture a plusieurs formes, 1’ «écriture
sur» nous aide a comprendre la structure de la biographie, car d’une part
I’auteur a sa source a I’extérieur de sa vie et, d’autre part, il utilise a I’intérieur
de sa vie I’histoire a narrer: ce que Laporte a lu, étudié et écrit est a la base
de la recherche d’une écriture de soi, affectée par I’expérience de 1’autre.
Cette réflexion joue un rdle clé pour I'insertion de la lecture dans 1’activité
de I’écriture, car, de toute évidence, la lecture la précede et par conséquent
I’écriture englobe en elle-méme cette pratique personnelle, étant donné que
celle-ci ne laisse pas seulement une trace dans 1’écrit, mais elle est aussi force
génératrice d’un nouveau contenu a écrire. Sous cet angle, I’importance de la
lecture pour la pratique de I’écriture est évidente, car chaque fois que I’écrivain
lutte pour fixer ses mots sur la feuille, il revit I’énigme de ses lectures. Ainsi
le produit final est-il toujours le résultat de différentes mises en scene, d’autres
regards et de plusieurs vies qui se croisent pendant I’écriture.

Laporte nous montre que ce rapport est déja en action avant toute réflexion
et intention de 1’écrivain et que le genre «biographie», apparemment inventé
par I’auteur, est en réalité celui qui crée I’écriture méme. Pour cette raison,
ce constat le conduit a faire de ses ceuvres une recherche constante, afin que
la forme finale de I’écriture soit associée a la forme de vie qu’il a vécue: «il
s’agit de I’instauration simultanée d’un genre littéraire et d’un mode de vie qui

12 - Roger Laporte, «Une voix de fin silence» [1966], dans Une vie. Biographie (Paris France:
P.O.L, 1986), 125.
13 - Roger Laporte, Lettre a personne, 65.( en italique dans le texte)
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resterait insoupgonné si I’on n’écrivait pas»'*. Par conséquent, ce qu’il a vécu,
en tant qu’écrivain, détermine son rapport au monde que la biographie dévoile.
Se pose alors la question : quelle interaction I’écrivain entretient-il avec
I’altérité du monde pour aboutir au résultat, tel que nous le connaissons sous
la forme du texte écrit qui est destiné a un autre homme appelé a partager, au
moment de la lecture, I’expérience personnelle de 1’écriture? Cette interaction
avec ’autre est fondamentale, d’aprés nous, pour comprendre ’interaction qui
soutient I’activité de 1’écrivain, car I’écriture de soi est affectée par une altérité,
étant donné qu’elles habitent le méme monde par la médiation de la langue.
Par cette langue biographique Laporte a cherché, pendant plusieurs années, a
exprimer une perspective et un contexte qui soient la trace d’un chemin qui
témoigne son engagement dans 1’écriture comme expérience qui vient du
dehors : a partir de ce dehors de la langue, 1’écriture devient possibilité destinée
al’autre. Tout d’abord, possibilité d’un passage de rdles entre écrivain et lecteur
: celui qui produit I’ceuvre doit attendre sa réception parce qu’il I’a envoyée a
un autre existant hors de son texte. Cela pose la question du rapport entre le
texte, 1’écriture et 1’écrivain, car lorsque nous traitons de 1’écriture, il s’agit
bien d’un acte de son auteur qui nécessite pourtant une ouverture extérieure
sur une lecture a double sens: celle entamée par 1’écrivain et qui I’initie a
I’écriture et celle des lecteurs qui contribueront a I’achévement de 1’écrit par
leur interprétation. Cette condition singulicre permet de voir, dans I’ceuvre, la
trace d’autrui, puisque le lecteur, qui s’insére dans la structure de 1’écriture,
modele un texte qu’il regoit, au point que le temps de la lecture devient la
marge extréme de I’écriture qui se retourne sur elle-méme pour la comprendre
selon des développements que personne ne peut encore imaginer au temps de
Iécriture.

Dans cette perspective, I’écriture se structure au futur, méme pour un
auteur comme Laporte qui n’a jamais visé directement ses lecteurs qui,
pourtant, transforment la présence de I’auteur dans le texte. Celui-ci trouve son
accomplissement seulement au moment ot le lecteur peut réécrire et retracer, a
son tour, le sens de la narration. Cette tension de non achévement nous signale
que I’écriture se forme par cette destination inconnue, mais aussi qu’elle nait au
milieu de la vie de ’homme, 1a ou il fait son expérience du monde, expérience
qui requiert une forme de partage. Dans le cas de la biographie de Laporte,
il convient de situer I’écriture au-dela de tout systeéme prédéterminé, en
poursuivant un modele qui est propre a cet écrivain, comme tailler la biographie
sur I’écrivain car, si «le contenu est toujours inséparable de sa forme»'?, alors
ce contenu coincide avec la forme d’une écriture personnelle, a savoir de la
personne qui écritetd’elle seulement. Laporte explicite ainsi le genre biographie:
«j’ai parié qu’une certaine vie n’est ni antérieure, ni extérieure a écrire»'. Dans
cette phrase est concentré tout ce qu’il essaye dans ses récits biographiques, et

14 - Roger Laporte, «Fugue Supplémenty [1973], dans Une vie. Biographie (Paris: P.O.L, 1986),
361.

15 - Roger Laporte, «Fugue 3» [1976], dans Une vie. Biographie,(Paris : P.O.L, 1986), 435.

16 - Tbid, 422.

Soroud 6 (2022) 177



en premier lieu la condition incertaine dans laquelle il se plonge et qui requiert
une capacité de mutation et d’adaptation au déroulement futur de 1’écriture.
Avant cet acte, la narration n’est pas possible, car il manque a 1’écrivain le
support pour raconter qui n’est autre que I’acte lui-méme, et lorsque son intérét
cesse, il est contraint d’arréter. Ensuite, Laporte insére une contemporanéité
structurelle avec la vie: écrire est alors 1’actuation d’un désir vital qui précede,
d’une certaine fagon, sa conceptualisation, vu qu’une certaine idée de 1’écriture
se réalise par cet acte, et que sa théorie ne la précede pas. Cette observation
appelle deux remarques: d’abord, le fait que 1’écriture n’a pas d’antériorité
préfixée mais seulement des traces oblige 1’écrivain a un travail de réécriture
constant, que Laporte effectue par I’écriture en séquences, division du texte en
morceaux qui continuent jusqu’a I’arrét final de Moriendo, leur reprise dans
un autre livre supplémentaire cause la continuation ou I’effacement de 1’acte.
Ensuite, si la théorie de I’écriture ne peut précéder I’acte de 1’écrivain, elle
engage le lecteur a une autre écriture sous forme d’interprétation, qui puisse
conserver le trait personnel de 1’écriture, tout en évitant la généralisation de la
théorisation.

3- L’homme et I’écrivain

Une ultime question subsiste au sujet de ’homme Laporte et de I’écrivain
«Roger Laporte», question qui est mélée a deux aspects du regard de I’écrivain:
la maniére initiale par laquelle il se voit écrivant et la survivance de ’homme a
son dernier mot. La séparation entre I’homme et I’écrivain dérive de la réflexion
que Laporte fait dans Une voix de fin silence sur sa condition d’écrivain, ou
il affirme «des que je sors de I’expérience, des que je parle seulement en
homme, je trouve cette situation désespérante et méme absurde»'”. Il se référe
a I’expérience «du silence qui se dit comme silence»'® et que permet 1’écriture,
car la parole biographique se donne a travers la difficulté de 1’écrivain a écouter
ce silence expressif. En dehors de cette expérience, il n’a qu’une conscience
d’homme encore incapable de dire la chose méme de la biographie. Ce qui
attire notre attention est la différence entre cette expérience «en homme» et
celle «en écrivain», dans le premier cas il percoit sa difficulté a suivre le chemin
biographique, car il note: «il me faut toujours garder quelque distance avec ce
que je fais»'”. Le quotidien lui impose une attraction qu’il peut difficilement
surmonter mais, malgré tout, cette particularité qui affecte sa vie ne touche
pas son objet: «l’individu que je suis est sans intérét» précise-t-il*’. Dans le
second cas, au contraire, il est capable de transformer ce tourment en source
d’inspiration, car il est ouaté par une puissance qui le pousse aux limites du
quotidien ; entre I’homme et I’écrivain se produit un passage que 1’écriture
rend possible en consentant de revenir sur les expériences de la vie a travers
un nouveau regard, un regard d’écriture, signe de beauté singuliere et unique

17 - Roger Laporte, «Une voix de fin silence» [1966], dans Une vie. Biographie (Paris: P.O.L,
1986), 143.

18 - Ibid, 142.

19 - Ibid, 144.

20 - Ibid, 144.
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par laquelle chaque écrivain transforme son quotidien. La conséquence de ce
passage est claire: I’écriture se porte sur la vie d’homme en la changeant et
en favorisant son sens plein d’expression. A ce sujet Laporte affirme: «II faut
renverser le rapport vivre-écrire: Rousseau redouble sa vie en rédigeant ses
“Confessions” tandis que la vie d’homme, voire la vie sociale, doit redoubler,
amplifier, ou du moins accueillir cette écriture par laquelle elle sera “changée”
(ce qui serait impossible si écrire ne mettait pas en scéne une vie autre)»
(Laporte 1986, ce livre est constitué d’une seule page, en italique dans le texte).

Singuliere et unique est cette expérience de I’écriture dans la vie de ’homme
au point que nous l’identifions avec un «hapax existentiel», d’apres le sens
que lui donne Vladimir Jankélévitch, a savoir une expérience faite chaque fois
pour la premiere fois et qui, lorsqu’elle semble se répéter, apparait en réalité
modifiée, voire avec un tout nouveau sens. L’hapax existentiel est ce qui se
produit une seule fois dans la vie d’un individu: «toute vraie occasion est un
hapax, c’est-a-dire qu’elle ne comporte ni précédent, ni réédition, ni avant-
golt ni arriere-golt ; elle ne s’annonce pas par des signes précurseurs et ne
connait pas de “seconde fois”»*'. L’écriture, telle que la congoit Laporte, a
la caractéristique d’hapax existentiel, car elle n’est ni précédée par un autre
événement, ni poursuivie identique a elle-méme. Il est vrai que 1’écriture est
due a I’expérience qui précede 1’écrivain, mais elle réinterprete totalement cette
condition d’homme au point de la transcrire sous un nouveau sens par lequel
I’écrivain découvre une autre vie impensée. Tout comme le futur que 1’écriture
crée ne répond pas a un schéma de répétitions toujours identiques.

Cet hapax trouve concretement sa place dans notre theme biographique selon
deux formes: la premicre est la transcription initiale de quelques expériences
narrées dans Souvenir de Reims,ou, parmi les déchirures et les coupures, avance
une expérience unique d’écriture qui laisse entrevoir ’ombre du biographique.
Cette expérience n’est pas réplicable dans les récits d’Une vie, elle reste
confinée dans son unicité d’écriture biographique narrative. En revanche, la
seconde forme de I’hapax biographique, la plus appropriée et représentée par
Une vie,n’est pas la simple actuation de ces signes précurseurs, car elle change
totalement le rapport de I’homme a I’écriture par le «oui» qu’il assume grace
a I’'impersonnel de I’écriture qui I’attire dans I’'imprévisibilité de son geste. En
ce sens, I’écriture biographique comme hapax existentiel est un acte chaque
fois unique, ni anticipable, ni réplicable, qui advient pendant son acte. Pour
y parvenir 1’écrivain doit parcourir un chemin qui se renouvelle chaque fois
qu’il porte son regard sur le monde et qui ne peut &tre toujours identique. Les
mémes gestes d’écriture, les outils éternels, feuille, encre et plume, s’offrent
au regard de la méme personne et pourtant la vision que 1’écrivain nous en
donne évolue. Cette expérience devient, d’apreés nous, la mémoire de sa vie que
Laporte apporte et entame dans ses textes et dont il n’est pas question de narrer
les faits quotidiens, car le seul fait qui compte est I’écriture comme hapax de
I’expérience. Dans Pourquoi? Laporte synthétise le sens unique de son ouvrage:

21 - Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le presque-rien (Paris: PUF, 1957), 117.
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méme si ’ouvrage favorise la mise a nu de I’individu que
je suis, ou plutdt de ma prime enfance, écrire ne permet pour
autant ni le dévoilement de I’homme en général, ni la révélation
d’un monde extérieur. [...] tout se passe toujours de mon coté:
[...] je rencontre, dans un mouvement toujours inachevé, ce que
I’on peut appeler des exigences qui toutes convergent vers une
exigence premiere et derniere: écrire®.

Nous pouvons prolonger cet hapax existentiel vers la perception que
I’écrivain a de soi-méme: il n’est que I’ombre que son acte projette et qui,
a chaque ligne écrite, change sa compréhension, c’est pourquoi il lui faut
poursuivre I’écriture pour se connaitre. Laporte exprime ainsi cette vision
unique de sa condition vécue pendant la création de ses livres: «L’écrivain
n’existe qu’au moment ot il écrit, mais, puisque je ne peux toujours écrire, il
me faut vivre de telle sorte que je puisse effectivement écrire au moment ou
ma vie d’homme laisse enfin la place libre a 1’écriture»*. Le sens de 1’écriture
biographique — tout son enjeu — est ici et se structure sur ces deux moments
: d’un coté, le moment quotidien de I’homme qui essaie de prévaloir et, de
I’autre, le souhait de se consacrer entierement et éternellement a 1’écriture, tout
en perdant les liens qui la précedent. Pourtant 1’écrivain ne peut tout effacer,
il doit repenser son quotidien, son monde et son vécu par cet acte d’écriture.
Cette situation de départ nous place devant une bidirectionnalité originaire du
travail de I’écrivain: de ’homme vers son quotidien et de I’écrivain vers son
écriture. Le passage d’un moment a ’autre ne peut que se faire par un travail
portant sur la bidirectionnalité méme, cela veut dire que I’écriture biographique
se dirige depuis ce questionnement de I’homme sur son €tre écrivain jusqu’a son
accomplissement, mais pour que cela se réalise, il lui faut dévoiler la trajectoire
méme qu’il suit et qu’il ne connait pas avant de I’avoir prise: «Si j’ai une idée
de derriere la téte, je la connaitrai en écrivant»** et par cette conviction Laporte
est poussé a écrire.

22 - Roger Laporte, «Pourquoi? Une voix de fin silence II» [1967], dans Une vie. Biographie (Paris:
P.O.L, 1986), 222.

23 - Roger Laporte, «Pourquoi? Une voix, 178. Cf. Roger Laporte, Etudes (Paris: P.O.L, 1990), 193-
215, ou, dans les premiéres pages, Laporte décrit la vie de ’homme Kafka pour ensuite se poser la
question: «Combien précaire, douloureuse est cette habitation entre I’homme et I’écrivain?» (Roger
Laporte, Etudes, 201). La réponse nous dit que Kafka est homme et écrivain, que lui, et quiconque a
sa place, n’est pas «ontologiquement écrivainy, ¢’est pourquoi nous parlons d’un devenir écrivain,
d’une expérience que I’homme fait, et que Laporte peut traduire la célébre déclaration de Kafka —
«Je ne suis rien d’autre que littérature» — en la sienne: «Ecrire, il le faut» (Roger Laporte, Etudes,
207). La fin de l’article semble remettre tout en jeu: «i un jour I’exigence d’écrire a coincidé,
presque coincidé avec un écrivain, il a pour nom Franz Kafka» (Roger Laporte, Etudes, 215), mais
dans le «presque» nous situons I’incessant mouvement de I’homme vers 1’écrivain.

24 - Roger Laporte, Entre deux mondes, photographies Frangois Lagarde (Montpellier: Gris Banal,
1988), 9.
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4- Conclusion

Le probleme auquel il doit se confronter consiste a situer dans son acte
la force créative du «je» qui voudrait tout dominer; mais pour que cette
force soit maitrisée, 1’écrivain doit accepter un changement au sein de sa vie
d’homme, d’ou la question de Laporte : «parviendrai-je a écrire sans dire “‘je”
tout en métamorphosant par 1’écriture ma vie d’homme elle-méme?»> Cette
métamorphose pousse I’écrivain a ne voir qu’une ombre de lui-méme, puisque
I’acte d’écriture se réalise dans I’immédiat de son écriture ou il veut accomplir
son désir de changement et dont il percoit la difficulté; toute la biographie
se joue sur ce pari de trouver la bonne formule contenant et I’acte d’écrire et
la vie vécue. En outre, I’écrivain est poussé hors d’une connaissance claire,
puisqu’entre écriture et compréhension persistent distance temporelle, vu qu’il
faut attendre la fin de cet acte créatif, et distance spatiale, vu, qu’une fois le
livre produit, il se sépare de 1’écrivain pour rejoindre le lecteur : il est donc
nécessaire d’attendre sa venue pour entamer le processus de compréhension.
En revanche, pour I’écrivain, il s’agit de vivre cet acte d’écriture comme une
action qui est déja commencée, d’ou la difficulté de voir clairement ce geste et
de le percevoir puisqu’il est trop preés de son visage pour en reconnaitre tous
les détails qui le caractérisent et entament sa vie d’écrivain ; il nécessite par
conséquent une force de 1’écriture qui lui révele ce chemin d’expression parmi
les mots.

Laporte a pu écrire car il a trouvé le sujet de son écriture dans son désir
de se fixer par I’expression de quelque chose d’inconnu qu’il est en cours de
découvrir et qui transforme 1’existence en objet d’écriture. Pour 1’écrivain le
sens de sa vie s’harmonise avec son travail, mais pour le biographe cela n’est
pas di a I’adaptation de la vie a ses ceuvres, car, au contraire, il se comprend
grace a son écriture, par laquelle il est totalement affecté. Par ce pouvoir
I’écrivain découvre un endroit pour lui toujours mystérieux, car, s’il peut se
reconnaitre dans 1’écriture, celle-ci est toujours a parachever. Cette particularité
nous permet de suivre de tres pres la construction de 1’ceuvre biographique de
Laporte, dés son commencement jusqu’a sa fin, du désir de se projeter sur la
feuille aux conséquences que cela induit, et de découvrir ce chemin qui nomme
le monde de 1’écriture par des mots et qui donne de 1’expressivité a la vie. Par
conséquent, cette écriture doit étre interprétée comme une force vivante que
Laporte cherche a comprendre en lui donnant sa forme écrite, cette force, germe
dissimulé dans les phrases, est le désir d’écrire caractérisant I’écrivain, qui peut
rester inachevé, inattendu et difficile & définir pour 1’auteur, mais par lequel il
est habité et dont chaque étape de 1’ceuvre a écrire t€émoigne 1’effort primordial
de I’expression biographique.

25 - Roger Laporte, «Fugue», 273. Sur le changement de la maniére d’écrire, il faut rappeler ces
mots de Laporte: «l’exigence d’écrire apparait, ou commence a apparaitre comme telle, a partir
du moment — je ne saurais le dater — ou la vie d’un homme ne se discerne pas vraiment de sa vie
d’écrivain» (Roger Laporte, Etudes, 181.).
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Titre: L’effort biographique de Roger Laporte

Résumé: Cet article veut présenter le travail de Roger Laporte, écrivain qui
a dédié sa vie a la description de 1’expérience de 1’écriture. D apres lui, écrire
est faire le lien entre la vie et ’acte de 1’écriture dans un genre qu’il appelle
biographie. Il ne s’agit pas d’une autobiographie au sens traditionnel du terme
ol I’écrivain méle les faits quotidiens de sa vie a leur narration ; au contraire, la
biographie, d’apres Laporte, représente 1’écriture qui se déroule pendant la vie
de I’écrivain, le seul fait qui mérite d’étre narré. L’écrivain lutte pour donner
expression a ce geste, il y est absorbé, en nous montrant sa transformation
d’une condition d’homme a celle d’écrivain. Nous présentons cette union de
vie et d’écriture sous forme du rapport de 1’écrivain a la lecture, qui le précede
et le suit, tout en portant une altérité dont 1’écriture conserve les traces et les
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potentialités. L’écrivain doit étre capable de comprendre sa position face au
projet d’écriture et son inclusion qui lui permet de cheminer en écrivant pour se
reconnaitre grace a son acte. Entre-temps il a écrit 1’écriture de sa vie.

Mots-clés: Biographie, vie, lecture, écriture, Roger Laporte, expérience.
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Key Issues in Samuel Taylor Coleridge’s Biographia Literaria
Questions clés dans la Biographia Literaria de Samuel Taylor Coleridge

Khalid LAHLOU!

Abstract:

The paper presents some key issues put forward in Samuel Taylor
Coleridge’s Biographia Literaria (1817). The paper also aims to show, and
review, the extent to which the Biographia echoes Coleridge’s intent relative
to such topics as poetry, literary criticism and philosophy. Likewise, the paper
briefly illuminates some narrative techniques that Coleridge has called for
while composing the different chapters constituting the oeuvre.

Key words: Poetry, literary criticism, philosophy, Biographia, narrative
techniques

Synopsis

As the title clearly indicates, Biographia Literaria, or Biographical Sketches
of My Literary Life and Opinions (1817) being one of the most outstanding
literary productions, is a reflection of Coleridge’s inward beliefs and outlooks.
In the Biographia, S.T. Coleridge has presented us with the sum-total of his
prolific life ranging from his interest in, and fascination with, [ his friend
Wordsworth’s] poetry via psychology of art to literary criticism. In the different
sketches that make up the Biographia, Coleridge has made reference to a good
number of key essayists, academics, and distinguished scholarly figures, many
of whom had largely contributed in shaping the intellectual landscape of his era.

The book also showcases Coleridge’s familiarity with, and knowledge of,
Latin and Greek languages as he has frequently cited, in his Biographia, works
using their original languages. This demonstrates the extent to which Coleridge
was an immensely knowledgeable person. It is important to note that Coleridge

1 - Professor Khalid LAHLOU is a University lecturer at Hassan II University, Faculty of Letters
& Human Sciences, Ben M’sik, Department of English & American Studies. He is currently the
English Department Head. Khalid LAHLOU has written and published a good number of articles
ranging from intercultural communication, via multiculturalism to literary criticism. He has also
participated in different conferences nationally and internationally.
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has come up with significant theories about aesthetics though he does not really
scholastically put forward methodical or philosophical concepts of his own.

This aim of this paper, then, is to shed light on some of the issues tackled
in the book. To meet this purpose, the paper will be divided into three main
parts. In the first part, we introduce, and attempt a short review of, Coleridge’s
Biographia where the writer’s mission statement is laid down. The second part
illuminates some literary devices that Coleridge recommends in producing a
decent literary work. The conclusion, as a third part, takes it upon itself to
briefly highlight the major points aroused within this paper.

I-Coleridge’s Biographia: Introduction &Review

The Biographia Literaria, published in 1817, is one of Coleridge’s
distinguished documentary works on aesthetic theory. In it, Coleridge has
merged his literary vocation with what he calls “transcendental philosophy’.
In the book’s various chapters, Coleridge has put forward some lines of
thoughts, the objective of which are to argue the poetic guidelines of one of his
contemporary figures: William Wordsworth. In the self-same book, Coleridge
has located poetry at the core of his artistic arguments.

The Biographia skilfully opens with a sort of Coleridge’s reminiscences
regarding his life as a student at Christ’s Hospital Grammar School. He brings
back memories of how he, as a student, has been highly influenced by some
contemporary poets and how these poets have immensely contributed in
shaping his young mind. Coleridge recalls his involvements with education in
its toughest and most classical manner, which he sincerely holds to be conducted
at the expense of his inborn inquisitive mind. He strongly believes that learning
can well be achieved elsewhere outside orthodox methods.

In the introductory pages of the book, Coleridge has dwelt lengthily on the
state-of-the art vis-a- vis existing literary criticism. He then moves on to argue
whether the mind can identify reality. In this respect, Coleridge contends, not
without reason, that coming to a full perception of reality necessitates one’s
utmost interaction with nature. He avows that “human minds do not operate
mechanically and are not dependent on an input of old thoughts for newer ideas

3 9

to appear”.

While discussing the relation between the mind and nature, Coleridge has
also come up with his own explanation of imagination. He has divided it into two
key components: “primary” imagination and “secondary” imagination*. He sees
the former as the celestial skill, being the foundation of all kinds of creativity,
thanks to which one can both create and innovate. “Primary” imagination, for
Coleridge, comes as a result of “repetition in the finite mind of the eternal act of
creation in the infinite I AM™ (Coleridge: 1817,1304). This reminds us of, and

2 - Coleridge, Samuel Taylor, Biographia literaria (Oxford : The Clarendon press,(1817) 1907),1305.
3-2021 eNotes.com, Inc.

4 - Coleridge, Samuel Taylor, Biographia, 1304.

5 -Ibid, I 304.
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shows Coleridge’s influence by, Descartes’ “Cogito”. As to the “secondary”
imagination, Coleridge sees it as the capacity of mankind to artistically invent
by means of the artist’s imaginative gifts to reminisce a considerable set of
images, the objective of which is “to idealize and to unify.”” Both “primary”
and “secondary” imaginations are incorporated within what Coleridge terms
“fancy”, being the artist’s capacity to convert fanciful images into an artistic
rendering of reality. “Fancy” cannot be achieved unless it “receive[s] all its
materials ready made from the law of association.” (Coleridge: 1817, 1 305)".
Here an analogy with Sir Philip Sidney seems inviting. Not dissimilar to
Coleridge’s view that imagination, being “the power of exciting the sympathy
of the reader by a faithful adherence to the truth of nature, and the power of
giving the interest of novelty” (Coleridge: 1817, 11 5), Sir Philip Sidney, in his
Defense of Poesy (1579), maintains that “Nature never set forth the earth in so
rich tapestry as divers poets have done. . . Her world is brazen, the poets only
deliver a golden.”"?

Philosophy is an important issue discussed in the Biographia. Coleridge, in
evoking the work of such a philosopher as Thomas De Quincey’s Confessions
of an English Opium Eater (1821), shows his interest in, and concern with,
major trends taking place during his time. Worth noting is that Coleridge’s
epoch was characterized by the emergence of great philosophers that had largely
contributed in upgrading the philosophical landscape. German philosopher
Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling’s mode of thinking and impacting
Coleridge’s contemporaries is but a case in point.

6 - Attached to this part in the Biographia is a footnote where Coleridge admits the following: “Here
then we have, by anticipation, the distinction between the conditional finite I (which known in
distinct consciousness by occasion of experience is called by Kant’s followers the empirical I) and
the absolute I AM, and likewise the dependence or rather the inherence of the former in the latter.”
Coleridge, Samuel Taylor, Biographia, I 184; EI , 145; EII ,152.

7 - Ibid.

8 - Here is the full passage where Coleridge has given vent to the explanation of the terms he has
come up with:

“The IMAGINATION then I consider either as primary, or secondary. The primary IMAGINATION
I hold to be the living Power and prime Agent of all human Perception, and as a repetition in the
finite mind of the eternal act of creation in the infinite I AM. The secondary I consider as an echo
of the former, co-existing with the conscious will, yet still as identical with the primary in the
kind of its agency, and differing only in degree, and in the mode of its operation. It dissolves,
diffuses, dissipates, in order to re-create; or where this process is rendered impossible, yet still at
all events it struggles to idealize and to unify. It is essentially vital, even as all objects (as objects)
are essentially fixed and dead. FANCY, on the contrary, has no other counters to play with, but
fixities and definites. The Fancy is indeed no other than a mode of Memory emancipated from the
order of time and space; and blended with, and modified by that empirical phenomenon of the will,
which we express by the word CHOICE. But equally with the ordinary memory it must receive all
its materials ready made from the law of association.”

9 - Coleridge, Samuel Taylor, Biographia, II 5.

10 - Sir Philip Sydney, Défense of PoesyDate of publication (Oxford: Oxford University Press.
1595), (956-7 8th ed. / 9th ed. 1049-50)

Soroud 6 (2022) 187



Equally important in the Biographia is Coleridge’s attempt at experimenting
with such philosophical concepts as object versus subject and being versus
knowing. He writes:

. object and subject, being and knowing, are identical,
each involving and supposing the other. In other words, it is a
subject which becomes a subject by the act of constructing itself
objectively to itself; but which never is an object except for itself,
and only so far as by the very same act it becomes a subject. It
may be described therefore as a perpetual self-duplication of one
and the same power into object and subject, which pre-suppose
each other, and can exist only as antitheses''.

The passage above poses a set of philosophical queries intended for the
critic and the reader alike. Here we are led to legitimately ask what purposes
Coleridge has at the back of his mind in raising such perplexing concepts.

Equally central to Coleridge’s Biographia are the number of topics it
discusses, considered of paramount importance in his artistic career. Such
topics include, but are not limited to, (a) the variety of intellectual stimuli to
which he has been exposed, (b) sketches relative to his views on poetry and (c)
how his artistic lexes have come into existence. Tackling the subject of poetry,
Coleridge has attempted a philosophical definition of a poem thereby endowing
it with some metaphysical dimensions. Coleridge says:

A poem is that species of composition, which is opposed to
works of science, by proposing for its immediate object pleasure,
not truth; and from all other species... it is discriminated by
proposing to itself such delight from the whole, as is compatible
with a distinct gratification from each component part'?,

The passage above makes it clear that a poem, unlike science, is first and
foremost the product of imagination, not logic. As such, its method should rest
more upon instinctive aspects rather than inductive ones.

The Biographia presents us with Coleridge’s academic childhood and the
different stages that have modelled his imaginative spirit. While citing the major
distinguished figures impacting his literary perception, Coleridge evokes the
work of William Lisle Bowles (1762—1850) and Alexander Pope (1688 — 1744).
Of the two artistic figures that he has explored and delved into, Coleridge finds
Pope to be the most captivating given the evidence that the latter has always
enjoyed a prestigious position in Anglo-Saxon literature. Evaluating Pope’s
literary merit, Coleridge says, not without a glimpse of criticism:

[[Coleridge] was not blind to the merits of this school yet, as
from inexperience of the world, and consequent want of sympathy
with the general subject of these poems, they gave me little

11 - Coleridge, Samuel Taylor, Biographia, II 173.
12 - Ibid, II 13.
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pleasure. . . . the matter and diction seemed to me characterised
not so much by poetic thoughts, as by thoughts translated into the
language of poetry's.

Underlying the above-cited passage is Coleridge’s (re) assessment of Pope’s
literary production. Through this passage, Coleridge shows his disapproval of,
and disagreement with, the subject matter governing most of Pope’s poetry.
For him, all Pope does is a mere rendering and translation of thoughts into
verse. Coleridge recommends that poetry, in essence, be rather run by “poetic
thoughts”. For Coleridge, composing a poem is not simply arranging a good
number of words using rhymes. Rather, poetry should be the figment that
emanates from a master mind which:

brings the whole soul of man into activity, with the
subordination of its faculties to each other” and “diffuses a tone,
and spirit of unity, that blends, and (as it were) fuses, each into
each, by that synthetic and magical power [...of] imagination'*.

In so saying, Coleridge is reverberating the general poetic spirit reigning
supreme in his epoch- that of the Romantic School!

At the core of Coleridge’s Biographia is the linkage existing between the
composition of the oeuvre and the different stages and processes that he has
personally gone through. While showing some pride in his artistic talents,
Coleridge tactfully admits that some of his literary output has been subject to
adverse reproach by his readership. Considering some unwelcome reaction to
his work to be far from constructive criticism, Coleridge attributes such blame
to the reader’s lack of objectivity in judging his work. He firmly maintains
that passing on a value judgement regarding a work of art is not so easy an
enterprise as one may claim. Necessary tools of literary criticism are highly
recommended to come up with a reliable evaluation of a given piece of work.
It is no surprise then that the idea of the “subjectivity” and “unreliability” of
such critical assessments be given a lion share within Coleridge’s Biographia.
In sum, Coleridge’s aim in composing the Biographia is to artistically celebrate
the poet’s temperament and distinctiveness via the poet’s mind using the poet’s
flowing expressions. In so doing, Coleridge calls for psychological, divine, and
etymological investigation on the poet’s side.

II- Biographia: The Call for Multiplicity of Authorial Voices & Panoply
of Narrative Techniques
I1.1. Multiplicity of Authorial Voices

Coleridge’s Biographia incorporates a panoply of topics wherein the
author passes on his judgement, provides his opinion and suggests his lines of
thoughts. Such topics include politics, religion, philosophy, poetry and literary

13 - Ibid, IT 15.
14 - Ibid, IT 15-16.
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criticism. In the very first chapter of the Biographia, Coleridge sets the mood
for his intentions as to the composition of the book. He states:

It will be found, that the least of what I have written concerns myself
personally. I have used the narration ... as introductory to the statement of my
principles on Politics, Religion, and Philosophy, and the application of the
rules, deduced from philosophical principles, to poetry and criticism'?.

Underlying the [mission] statement quoted above is the fact- or assumption-
that the Biographia mixes Coleridge’s implementation of the physical “self”
with that of the spiritual intellect, or better still, the fusion between the private
voice and the public one. In so doing, the Biographia proposes a good number
of different narratives using a variety of authorial voices. Given the complexity
of the poetic nature, the blend of the two narrative techniques may lead to a sort
of misperception- at least from the readers’ standpoint as they are required to
be aware of, and good at, distinguishing when and where the presence of the
author is sensed and when it is not. This is what has driven Paul Hamilton to
aptly write: “The problem at the heart of Biographia is therefore central to any
critical theory which lays claim to philosophical respectability or to any critical
practice which claims to say anything on its own account.”'

If we carefully examine the authorial voices depicted in Coleridge’s
Biographia, we can notice that they stand in sharp contrast with, and in total
opposition of, the way modern critiques would approach a work of art. As
early as 1960, Roland Barthes openly proclaimed the “death” of the author. The
proclamation is semantically charged. The demise of the author gives way to
the birth of the reader. Put mildly, the reader is no longer viewed as receptive
and passive; rather, he is promoted to a position of being an energetic player
who should be actively participating in the overall make-up of the literary
production.

Coleridge’s relation with the reader tells another story. He firmly holds that
readers must put aside all kinds of scepticism regarding the actions and /or
imageries that are (re)counted. In his attempt to clarify his train of thoughts
concerning both characters and themes, Coleridge advises his potential readers
to:

transfer from [their] inward nature a human interest and a
semblance of truth sufficient to procure for these shadows of
imagination that willing suspension of disbelief for the moment,
which constitutes poetic faith'”.

Coleridge, in the above-cited passage, invites readers to make use of their
intellect so that they can achieve the purpose of literary gratification.

15 - Ibid, I 15.
16 - Hamilton, Paul, Coleridge s Poetics ( Stanford: University Press,1883), 11.
17 - Coleridge, Samuel Taylor, Biographia, 11 17-19.
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I1.2- Narrative techniques

The Biographia, which echoes Coleridge’s beliefs and convictions
regarding literary production, reveals the author’s main worry of using some
literary devices that can endow any valuable work of art with special tastes and
flavours. Such devices include, but are not limited to, personification, simile,
metaphor, imagery, symbolism, flashbacks, foreshadowing, motif, allegory,
juxtaposition, point of view, fantasy etc...

Going in harmony with the spirit of his time, a technique that Coleridge
seems to be interested in, and fascinated with, is the use of “fantasy”, in a
decent work of art. The ensuing pages will exclusively deal with that one
literary device.

In an article titled, ‘Fantasy: Beyond the Rim of Reality’, M. Saxby affirms
that:

Fantasy ... reflects reality through unreality, life through
illusion .... makes visible the invisible and illuminates the
darkness. It brings the wished for and the imagined into the
rational world .... and arises from the human desire to penetrate
the unknown and to venture beyond the here and now'®.

The applicability of M. Saxby’s delineation of “fantasy” to Coleridge’s
poetry seems both relevant and promising. “Fantasy”, for Coleridge, is mostly
motivated by imagination in its twofold forms: primary and secondary as
previously indicated. Both forms can be used as technical devices and narrative
techniques, including metaphor, symbolism and allegory, to show the extent to
which a poet has the upper hand of, and in complete control over, his poetry.
Coleridge seems to be fully aware of the fact that “the faculty of imagination
assimilates and synthesizes the most disparate elements into an organic whole —
that is, a newly generated unity, constituted by a living interdependence of parts
whose identity cannot survive their removal from the whole'®.”

This is the reason why Coleridge stresses time and again the rewarding
aspect of imagination together with its contribution in bringing into existence a
decent piece work of art.

If, on the other hand, we consider Coleridge’s The Rime of the Ancient
Mariner® (Norton Edition: 1983, 567-581), we can easily notice that “fantasy”
is intermingled with the different parts of the poem to eventually create an
organic unity that links the multiple parts to the whole. In so doing, Coleridge
seems to be loyal to what he is preaching. All through the poem, Coleridge
makes use of “fantasy” at different levels. The following excerpt corroborates
that tendency:

18 - M., Saxby, ‘Fantasy: Beyond the Rim of Reality’, in Books in the Life of a Child: Bridges to
Literature and Learning (231-247), (Melbourne: MacMillan, 1997), 231-232.

19 - M.H., Abrams, 4 Glossary of Literary Terms, 6th Edition, (Fort Worth: Harcourt Brace College
Publishers,1993), 64.

20 - Coleridge, Samuel Taylor, The Rime of the Ancient Mariner ( Norton Edition: 1983), 567-581
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And now there came both mist and snow,
And it grew wondrous cold:

And ice, mast-high, came floating by,

As green as emerald.

The above cited excerpt yields to the narrator’s whims. The reader is
wholeheartedly invited to fantastically immerse in “mist and snow” and meditate
how “ice” may change colour and hence become “as green as emerald.” The
reader is also requested to artistically explore the magnitude of imagination in
rendering images skilfully drawn from nature so appealing.

III- Conclusion

To conclude this paper, we can say that much of Samuel Taylor Coleridge’s
train of thoughts extensively presented in the Biographia consist in echoing
some of his beliefs, analysis, and criticism, of such literary figures as William
Wordsworth, William Lisle Bowles and Alexander Pope, to name but a few.
There are also other sketches in the Biographia Literaria where Coleridge
scrutinizes the relationship between literature and philosophy. In those passages,
Coleridge has brought onto the surface the opinions of such philosophers as
Descartes, Kant, Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling and Thomas De
Quincey, as well as many others.

Vital to the Biographia is Coleridge’s examination of the foundation of the
poet’s imaginative capacities. Coleridge firmly maintains that the inspired, and
creative, skill of the poet should, of necessity, provoke an exuberated state of
mind within the reader. Coleridge’s oeuvre aptly demonstrates that the suitable
use of imagination may make some poets more prevalent than others.

In the Biographia, Coleridge also tackles the issue of narrative devices that
should be adopted, and implemented, in a given piece of art. In this respect,
Coleridge considers a work of art incomplete does it not incorporate such
literary devices as fantasy, allegory, metaphor. For him, such techniques add
extraordinary dimensions to the work as a whole and make the reader more
involved in the imaginative process put forward by the writer.

In sum, we can say that Coleridge’s Biographia has presented a good number
of issues that have largely contributed in boosting academic research especially
in the field related to literature and philosophy. With that said, Coleridge’s
literary influences are not to be neglected as they have become a fundamental
part of literary exercise, and practice, in the two centuries and more following
the release of the Biographia Literaria.
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Titre: Questions clés dans la Biographia Literaria de Samuel Taylor
Coleridge

Résumé: L article présente certaines questions clés mises en avant dans
la Biographia Literaria (1817) de Samuel Taylor Coleridge. L’article vise
également a montrer, et a examiner, dans quelle mesure la Biographia fait écho
a l’intention de Coleridge concernant des sujets tels que la poésie, la critique
littéraire et la philosophie. De méme, I’article éclaire brievement certaines
techniques narratives auxquelles Coleridge a fait appel lors de la composition
des différents chapitres constituant I’ceuvre.

Mots clés: Poésie, critique littéraire, philosophie, Biographia, techniques
narratives
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Mise en fiction de Louise Bourgeois
Fictionalization of Louise Bourgeois

Marie Claude Hubert'

Abstract:

The artist Louise Bourgeois is best known for her large-scale sculptures
and installations. Throughout her career, she has accompanied her works
with numerous autobiographical texts. The aim of this article is to analyse
the fictionalisation that Louise Bourgeois has produced, even though her
work already contains a significant part of her autobiography. What can an
autobiographical book say about the artist’s life when it seems that she has
told everything? An examination of these fictions will reveal the richness and
hybridity of this literary genre.

Keywords: Artist, Autobiography, fiction, biographical hybridity.

Les écritures biographiques ont fait un retour fracassant sur la scéne littéraire
au cours des dernieres décennies. Robert Dion et Manon Auger expliquent ce
phénomene dans le cadre d’un «retour au sujet» depuis les années 1980 et
constatent que «les écritures biographiques et autobiographiques ont réinvesti
massivement la scéne littéraire.»” Les fictions biographiques concernant des
artistes témoignent de I’hybridité du genre: certaines auteures semblent se
spécialiser dans ce genre, comme par exemple Sophie Chauveau® qui a consacré
des biographies romancées a Vinci, Botticeli, Fragonard, Manet. En 1983, Anne
Delbré publiait Une femme, Camille Claudel et recevait le prix des lectrices du
magazine ELLE ; ce fut un immense succes public. Les artistes femmes sont

1 - Docteur en lettres, formatrice 4 'INSPE de Maxéville (Université de Lorraine), mes recherches
portent sur la littérature du XXe et XXIe siécles.

2 - Robert Dion et Manon Auger, «Liminaire», Tangence, n°97 (Automne 2011): 5. https://www.
erudit.org/fr/revues/tce/2011-n97-tce094/1009125ar/

3 - Les ceuvres de Sophie Chauveau sont disponibles en Folio: Le réve de Botticelli (2007),
Fragonard, I'invention du bonheur (2013), Manet, le secret (2016).
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trés souvent a ’honneur. Ainsi, Frida Khalo fait 1’objet de trés nombreuses
biographies et de fictions biographiques, mais force est de constater que la vie
amoureuse de cette derniere I’emporte souvent au détriment de son ceuvre. Plus
récemment, on constate une approche plus féministe, comme par exemple chez
Marie Darrieussecq’ lorsqu’elle se consacre i la Vie de Paula M. Becker, Etre
ici est une splendeur et plus encore, dans le tres intéressant livre de Caroline
Deyns® intitulé Trencadis, consacré a Niki de Saint Phalle. Ainsi, on peut dire
a la suite de Karine Pietrantonio que «la fictionnalisation de la personne réelle
a D’extérieur des murs de la biographie tend a vouloir se confirmer comme
phénomeéne incontournable du roman actuel.»’

Louise Bourgeois est connue pour sa sculpture et ses installations
monumentales mais pratiquait aussi la peinture, la gravure, le dessin. Elle
connait une reconnaissance tardive en France. En 2008, le Centre Pompidou
lui consacre une rétrospective et expose plus de deux cents ceuvres alors que le
Museum of Modern Art de New York organisait une grande exposition en 1982.
Lartiste meurt le 31 mai 2010 a New York a I’dge de 98 ans: «Elle répete : je
suis une artiste américaine. J’entends: je n’ai jamais été une artiste francaise,
j’al commencé a travailler vraiment une fois en Amérique. Ma rupture avec la
France est sans retour.»’ Marie-Laure Bernadec, considérée en France comme
La spécialiste de I’artiste, publie une imposante biographie . Guy Boyer, le
rédacteur de la revue Connaissance des arts présentait cette derniere comme
un roman: «Dire que cette biographie sérieuse, documentée et diment annotée
se lit comme un roman risque de froisser 1’auteure, Marie-Laure Bernadac.
Pourtant, avec ses innombrables détails, elle constitue une somme que 1’on
dévore gouliiment et avec excitation, comme un copieux feuilleton de 1’été.»'°

L’analyse portera sur les fictions biographiques et le corpus est constitué des
ceuvres suivantes: Jean Frémon dans Calme-toi Lison élabore un monologue
intérieur qui passe en revue les épisodes de la vie de Louise Bourgeois. Xavier
Girard avec Louise Bourgeois face a face narre dans une rencontre avec 1’ artiste
comment Louise Bourgeois décide soudain de faire son masque mortuaire. Le
critique offre un étonnant renversement de perspective ou le critique devient
objet de I’artiste. Ces deux récits sont issus de plusieurs rencontres avec

4 - De nombreux récits sont consacrés a Frida Khalo, on citera : Bernadette Costa-Prades, Frida
Khalo, Libretto (2007). Gérard De Cortanze, Firda Khalo, la beauté terrible (2011), Les amants
de Coyoacan (2015) publi¢ au Livre de Poche. Gregorio Léon, L ultime secret de Frida K., Les
Escales (2012) ou l’artiste se retouve dans une énigme policiére. Claire Berest, Rien n’est noir
(2019) Stock.

5 - Marie Darrieussecq, Etre ici est une splendeur, Vie de Paula M. Becker, (Pol, 2016).

6 - Caroline Deyns, Trencalis, (Quidam éditeur, 2020).

7 - Karine Pietrantonio, Débusquer le réel de la biographie, https://www.erudit.org/fr/revues/
qf/2015-n175-qf02472/81398ac/

8 - Girard Xavier, Louise Bourgeois face a face, (Paris : Seuil, 2016),32.

9 - Marie-Laure Bernadac, Louise Bourgois, Flammarion, 2019, publié dans la collection des «
grandes biographies » de I’éditeur.

10 - Connaissance des arts, 28/06/2019
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I’artiste. Tout comme le texte de Makhi Xenakis, Louise sauvez-moi!. Louise
Bourgeois, telle Ariane, aide la jeune femme a remonter les fils du temps
passé tout en la questionnant et commentant ses dessins. Le récit de Thiphaine
Samoyault, La main négative, Louise Bourgeois s’appuie sur quelques ceuvres
de I’artiste, pour évoquer ’activité des manufactures et les lieux les plus reculés
et les plus intimes, de sa propre enfance. Enfin, on verra la relation entre un
texte critique de Siri Hustvedt, intitulé «Ma Louise Bourgeois» et son roman
Un monde flamboyant.

Par quels dispositifs ou procédés littéraires les auteurs du corpus
renouvellent-t-ils le biographique? Que se passe-t-il entre 1’artiste et 1’écrivain
qu’il soit critique d’art, comme Jean Frémon et Xavier Girard, romancieres ou
comme Siri Hustvedt, Thiphaine Samoyault ou artiste comme Mékhi Xenakis?
Conversations avec ’artiste, monologue intérieur imaginaire, ou interrogation
sur le passé et I’enfance, quel portrait de Louise Bourgeois ces textes donnent-
t-il a voir? Que peuvent dire les auteurs et auteures de la vie de I’artiste alors
que cette derniere semble avoir tout dit de son histoire? En effet, des 1’age
de douze ans, elle commence un journal intime qu’elle ne cessera jamais de
tenir. Marie-Laure Bernadac note dans la présentation de Destruction du pere,
reconstruction du pére'' que les carnets, cahiers, agendas et feuilles éparses
sont soigneusement conservés, archivés, classés, datés par I’artiste. Cet ouvrage
contient un ensemble de textes autobiographiques, constitué le plus souvent
d’entretiens et fut publié a I’occasion d’une exposition d’estampes a la Galerie
Lelong. Cet ensemble souligne combien 1’écriture reste essentielle dans son
travail et accompagne toujours la création artistique. Louise Bourgeois s’est
sans cesse nourrie de I’histoire familiale :

Je m’appelle Louise Joséphine Bourgeois. Je suis née le 24
décembre 1911, a Paris. Tout mon travail des cinquante dernieres
années, tous les sujets, trouvent leur source dans mon enfance.
Mon enfance n’a jamais perdu de sa magie, de son mystere, ni
de son drame'*.

Mon nom est Louise, Joséphine, Bourgeois. Mon pére s’appelait Louis, ma
mere Joséphine. Tout mon travail, tous mes sujets ont trouvé leur inspiration
dans mon enfance'.

Dispositifs d’écriture

Les textes de Jean Frémon, Xavier Girard et Makhi Xenakis sont le résultat
de plusieurs rencontres avec Louise Bourgeois. Lorsqu’un récit met en sceéne
une figure issue de la réalité, I’auteur ou 1’autrice exposent leur démarche
d’écriture, comme I’explique Daniel Madélenat: «le biographe exhibe ses

11 - Louise Bourgeois, Destruction du pére, reconstruction du pére, Ecrits et entretiens 1923-2000,
(Daniel Lelong éditeur, 2000)

12 - Ibid, p.1.

13 - Citation de Louise Bourgeois, in Makhis Xenakis, Louise Bourgeois, L’aveugle guidant
l'aveugle, 11.
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interrogations, ses options d’écriture, ses relations conflictuelles avec le
personnage qu’il a choisi»'* Dans Louise, sauvez-moi!, Makhi Xenak raconte
d’une part comment le pouvoir de s’identifier a une femme artiste, telle Louise
Bourgeois, était non seulement exceptionnel et d’autre part comment cette
rencontre pouvait la sauver: «Sans réfléchir, je me mis a lui dire ces mots qui
continuent encore aujourd’hui de me surprendre : Mais c’est trés important
pour moi... Vous &tes la seule personne qui puisse me sauver la vie.»' Tiphaine
Samoyault retrouve le temps des manufactures dans 1’histoire de I’artiste qui
est aussi celle de sa propre enfance: «La question qui est la mienne lorsque je
convoque ces images qui sont aussi des souvenirs consiste a les dépouiller de
toute nostalgie pour faire comprendre le temps qui réside en elles. Avoir vécu
au présent des choses qui appartiennent a 1’autrefois permet de les faire durer
indéfiniment. L"anachronisme délivre du temps perdu.»'®

Les deux critiques et Makhis Xenakis ont ainsi poussé la porte du 347 West,
20th Street a New York: «C’est un jour de 1982, Louise Bourgeois m’ouvre la
porte de sa maison»'’. En 1988, Makhi Xenakis'® rencontre I’artiste dans ce
méme appartement, leurs échanges se prolongent sur plus de vingt ans. C’est
le début d’une profonde amitié¢ fondée sur une compréhension mutuelle de leur
personnalité et de leurs travaux artistiques respectifs: «J’ai rencontré Louise
Bourgeois en 1988. Je vivais alors a New York ou j’avais obtenu une bourse
de peinture. Je peignais, je dessinais, mais je détruisais tout ce que je faisais.»"’
Louise encourage la jeune femme, aux prises avec de grandes angoisses dans sa
création comme dans ses liens familiaux: «Il y a trop de souffrance dans votre
travail, vous ne pouvez pas continuer comme ¢a, (...) je vais essayer de vous
aider a vous sortir de 12.»*° Jean Frémon témoigne aussi d’une profonde amitié
avec ’artiste et Xavier Girard de son anxiété lors de la premiere rencontre.
Louise Bourgeois a soixante-dix ans et le Moma s’appréte a lui consacrer sa
premiere grande rétrospective. Le jeune critique Xavier Girard connait encore
peu I’ceuvre de artiste:

Je ne sais rien d’elle ou presque, sinon qu’on la tient ici, les
jeunes surtout, pour une grande artiste. J’ai lu avant de venir,

14 - Daniel Madelenat, «La biographie aujourd’hui: frontieres et résistancesy. https://www.persee.
fr/doc/caief 0571-5865_2000 num 52 1 1384

15 - Makhi Xenakis, Louise Bourgeois, L’aveugle guidant I'aveugle, 28.

16 - Tiphaine Samoyault, La main négative, Récit, 20.

17 - Girard Xavier, Louise Bourgeois face a face, 9.

18 - Makhi Xenakis est née a Paris en 1956 ou elle dessine sculpte et écrit. Fille de deux grands
créateurs, un pere musicien et une mere écrivaine qui semblent s’opposer a sa vocation d’artiste,
elle a étudié a I’Ecole spéciale d’architecture sous la direction de Paul Virilio. Ses ceuvres figurent
dans des collections publiques telles que le Centre Pompidou, le FNAC, le FMAC, la Manufacture
nationale de Seévres et des Gobelins, le Domaine de Chaumont sur Loire. Son travail aborde aussi
bien la question du féminin, tant dans ses ceuvres que dans ses livres: Les folles d’enfer de la
Salpétri¢re, La Pompadour, que celle du processus de création autour notamment de I’ceuvre de son
pere : lannis Xenakis, un pére bouleversant, ou de celle de Louise Bourgeois : Louise, sauvez-moi !
19 - Makhis Xenakis, Louise Bourgeois, L’aveugle guidant I'aveugle,9.

20 - Ibid, 35.
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dans une revue, qu’elle est née a Paris en 1911 et vit a New York
depuis son mariage, en 1938, avec un historien d’art américain,
auteur d’un livre sur d’art moderne et les arts primitifs et de
beaucoup d’autres, tres estimés. Elle est I’'une des rares femmes
sculpteurs de sa génération a avoir accédé, quoique tardivement
et par intermittence, a la notoriété. Rien de ce qu’elle fait ne

ressemble a ce qu’on appelle I’art contemporain. Ce qu’elle
cherche a saisir est strictement personnel®'.

Il commence par donner une description de la maison: «La maison n’a pas
d@ changer beaucoup, rouge sombre comme toutes les brownstones de Chelsa
et cimentée de gris.»**> Quand il la voit sur le seuil de sa porte avec sa robe, son
gilet, ses chaussettes de laine et ses « rangers d’infirmiere de guerre lacés sur les
chevilles»?, il pense immédiatement & Marguerite Duras: «elle ne ressemble
pas a Marguerite Duras et m’y fait penser»**: «Louise Bourgeois est toute petite
mais se tient parfaitement droite comme une volontaire sous le tir de I’ennemi.
Une photo d’elle, prise en 1916, a Choisy-Le-Roi, devant la maison de ses
parents, me rappelle ce moment.»** L’accueil de ’artiste est poli mais brusque,
«le ton est énergique.»* Le critique comprend qu’étre face a Louise Bourgeois
revient a étre face a d’autres images ou a d’autres discours: il se remémore
les propos que d’autres critiques ont pu tenir sur I’artiste et sa personnalité
non conventionnelle: «une femme étonnante, une anti-conformiste qui suit sa
trajectoire, quelqu’un de complétement a part, tu verras (...) Tu feras attention,
ses coleres sont imprévisibles et parfois dévastatrices. Elle pourra t’envoyer
au bain pour un mot ou se montrer d’une amabilité désarmante.»?” En effet,
Louise Bourgois s’impose comme celle qui ne se contentera pas de répondre
aux questions du critique, elle est celle qui «aime aussi renverser les roles»>
et qui ’interpelle par cette question: «De quoi avez-vous peur?»* C’est non
seulement une réflexion sur la peur et le prélude de ce que va vivre le critique:
«La peur est un sentiment négatif. On est attrapé, on est hypnotisé par la peur.
Je fais de la sculpture pour I’exorciser, lui échapper.»* La peur est également
omniprésente dans les échanges avec Makhis Xenakis.

21 - Ibid,11-12.

22 - Ibid, 9.

23 - Ibid, 10.

24 - Ibid, 10. Le critique revient sur cette comparaison avec Duras: «Louise Bourgeois m’apparait
soudain plus petite et plus chétive que sur le pas de la parte, plus Marguerite Duras encore qu’il y a
un instant, mais casquée et bottée comme les chevaliers dans les fresques du Moyen Age. Je le lui dis,
elle me regarde, de face, en riant. », Ibid, 16. Notons que Tiphaine Samoyault citera a plusieurs reprises
Marguerite Duras dans son récit: «Dans Les mains négatives, Marguerite Duras lit un texte sur les grottes
en tournant dans Paris qui sort de la nuit. (...) Le travail manuel est devenu négatif. », 97.

25 - Girard Xavier, Louise Bourgeois, L’aveugle guidant I'aveugle, 10.

26 - Ibid,11.

27 - 1bid,12-13.

28 - Ibid,13.

29 - Ibid, 15.

30 - Ibid, 16.
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Les premieres appréhensions passées, on sent que les critiques et Mahki
Xenakis sont passionnés par leur sujet. Roger Dadoun explique que «le
biographe en vient & étre possédé par son sujet »*'. Il s’agit alors pour Xavier
Girard, Jean Frémon et Mahki Xenakis de restituer les dialogues, les échanges:
«apres chacune de nos rencontres, je me suis mise instinctivement a retranscrire
le soir méme, dans des cahiers, nos conversations. Tout était tellement dense et
important que j’éprouvais le besoin a la fois de garder la trace de ces instants
et de m’en détacher par I’écriture.»** C’est dans ce mouvement que leurs récits
deviennent romans pour les deux critiques, texte autobiographique pour Mahki
Xenakis. Deux dispositifs se mettent en place chez Jean Frémon et Xavier
Girard.

Jean Frémon opte pour le monologue intérieur dans Calme-toi, Lison:
«Prends ta vie dans tes mains, ton passé t’appartient, casse le discours ambiant,
crache dans leur soupe au demeurant déja peu claire. Tisse ton monologue,
ma fille, voila ce que je me suis dit.»* Louise Bourgeois est prise dans un
monologue intérieur en «tu» d’ou surgissent des bribes de souvenirs, des
sentiments évidemment imaginaires mais ancrés dans la biographie d’ou un
«je» surgit discrétement. Frémond évoque ainsi la tentative de suicide de Louise
et le moment de sa mort :

Alors ce fut la Bievre, au fond du jardin, sans crier gare, plouf,
tout habillée, tu sens encore le froid te pénétrer jusqu’aux os.*

Mais un de ces jours, tu vas t’envoler pour de bon, voila ce
qui va se passer. On n’a plus besoin de toi ici-bas. Il fait nuit, le
jour se leve, la nuit retombe, tout ce qui se 1éve retombe toujours,
se releve toujours, retombe encore. Comme les pensées dans ta
téte hurlantes, terrifiées, tu prenais plaisir a les faire, chaque fois
plus sinistres, avec quelques vieux bouts de tissus. Eh bien voila,
cette fois I’effroi est 1a, pour de bon. Mieux vaut faire I’oiseau
encore un peu. Maman, regarde: je vole®.

Dans cette voix, il cherche a dévoiler la face intime de Louise Bourgeois
au-dela des discours des autres. Il écrit un portrait qui fait de Louise son
propre modele. Le portrait est diffracté, presque démembré, comme certaines
des ceuvres de Louise Bourgeois qui expose 1’enfance, le rapport au pere, a la
mere, ainsi que toutes les blessures qui ont donné forme a ses obsessions et que
I’on retrouve dans ses ceuvres: «Avec les frustrations on fait des sculptures.
Détruire, réparer, raccommoder, rafistoler, il y a de I’amour la-dedans. Ce
qu’il faut c’est controler la situation. C’est une sorte d’équation: d’un co6té
la douleur, I’inquiétude, la frustration, de 1’autre c6té la matiere inerte, bois,
marbre, bronze. (...) Et avec les sculptures on tisse des liens. Tout est affaire de

31 - Roger Dadoun, Entretiens sur la biographie, (Carnet Séguiers, 2000), 52.
32 - Makhi Xenakis, Louise Bourgeois, L aveugle guidant I’aveugle, 39.

33 - Jean Frémond, Calme-toi, Lison (Paris: Pol, 2016), 79.

34 - Ibid, 34.

35 - Ibid, 117-118.
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tissage .»*° On retrouve le méme champ lexical dans le texte de Xavier Girard®’
et dans celui de Tiphaine Samoyault lorsqu’elle évoque sa grand-mere qui
«aimait aussi repriser, ravauder, raccommoder, rapetasser. Aucune chute de
tissu, jamais, n’était jeté et elle vivait dans des tas.»*

Le dispositif de Xavier Girard est tout autre. Alors que ’objet Louise
Bourgeois résiste et échappe a I’appréhension du critique, un brutal renversement
s’opere. Elle demande au jeune critique 1’autorisation de faire un masque a
partir de son visage:

Demain, si vous étes d’accord, je ferai une empreinte de
votre visage. Quel a été le mot juste? Comment s’y est-elle
prise pour me le dire? Mr I’a-t-elle seulement demandé ? Je ne
sais plus. Sa voix n’a marqué aucune inflexion. Etait-elle plus
directe ou plus dure? Une voix de «tonnelier», disait Genet de
celle de Giacometti. Celle de Louise Bourgeois ne connait pas
de faiblesse. (...) Elle ajoute : Une empreinte en platre, une autre
en latex.

- Vous voulez dire un masque et une contre-forme ?

- Une empreinte.

- Une empreinte de mon visage ?

- De qui d’autre ?

- Quand ?

- Demain matin, dans la piéce a coté, une amie sera la
pour m’aide. Il faut étre deux, 1’opération est simple mais la
manipulation doit &tre rapide et précise, ¢ca ne doit pas trainer. (...)

Ses premiers mots: «De quoi avez-vous peur?» ma reviennent en
mémoire®.

La rencontre devient, pour Xavier Girard, une expérience, a la fois artistique
et existentielle, proche de I’épouvante:

Réaliser I’empreinte de mon visage, comme le masque d’un
macchabée, me coupe la chique et me fermer les yeux n’a rien
d’une innocente lubie. (...) Elle me voit déja sur mon lit de
mort, jeune homme dont il faut prendre soin, qu’il faut langer,
pommader et platrer tel un moribond encore assez pimpant a qui
elle doit encore fermer les yeux et boucher les oreilles en vue de
I’embaumer®.

36 - Ibid, 73-74.

37 - Xavier Girard, Louise Bourgeois, L aveugle guidant I'aveugle, 125: «Sa vie durant elle avait
réparé, restauré, raccommodé. Jamais rien d’absolument nouveau n’était sorti de ses mains. Tout ce
qu’elle faisait, c¢’¢était de reprendre les choses ou elle les avait laissées.»

38 - Tiphaine Samoyault, La main négative, Louise Bourgeois (Paris: Argol, 2008), 48-49.

39 - Xavier Girard, Louise Bourgeois, L aveugle guidant I'aveugle, 95- 96.

40 - Ibid, 100-102.
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L’observateur est observé, le critique d’art devient lui-méme ceuvre d’art.
Cette expérience unique le fait rentrer dans 1’ceuvre artistique qu’il décrivait
mais Louise Bourgeois cherche aussi a le questionner sur son statut de critique:
«Les critiques sont aveugles ou sont tellement entravés face aux ceuvres qu’ils
se gardent bien d’y toucher. La maticre les effraye. La plupart du temps, ils
n’ont aucune idée de ce qu’est un matériau ou un outil. IIs n’impriment pas.
Aucun d’eux ne songera a écrire: Je suis ici, écrivant. Voila pourquoi leurs
articles sont rarement intéressants.»*' Xavier Girard se retrouve au milieu d’une
débauche d’instruments qui lui font penser aux outils d’un chirurgien. Aveuglé
et sourd, il est soumis aux gestes de Louise Bourgeois qui préleve I’empreinte
de son visage. Il raconte cette s€éance de pose sous 1’épaisse couche de platre, la
sensation d’étouffement. Il a peur:

Je ne sais pas comment la chose se fit, mais le temps se mit a
ralentir. Je respirais a petites gorgées au fond de mon entonnoir
de plastique. Mes communications avec le monde extérieur
s’étaient ridiculement réduites. Les convulsions de ma langue,
anesthésiée par les pailles, avaient pris fin, je n’y voyais plus
clair, les oreilles bouchées, mon ouie n’était plus en état de
fonctionner ou si faiblement que je ne comprenais plus guere
ce qu’on disait au-dessus de moi. (...) Louis Bourgeois m’avait
pressé de ne plus bouger. On aurait dit que j’avais disparu de
la surface de ma peau. Ou plutdt que je n’avais plus en dehors
d’elle d’autres moyen de sentir et de communiquer, et ce moyen,
e I’occultant, elle me ’avait enlevé*.

Le face a face avec Louise Bourgeois est ainsi le récit de cette étrange
expérience qui permet un double dévoilement: celui de I’artiste au travail et
du critique, devenu objet. L’expérience douloureuse Iui permet d’appréhender
de I’intérieur le processus créatif de l’artiste: «Elle détruit, elle décapite,
elle liquide, elle enferme, et puis elle terrorise, elle raccourcit, elle y va, elle
ratiboise, elle extermine 1’adversaire pour éviter d’étre a nouveau mise que la
sellette. Un mot de sculpteur. Et puis elle répare »*

Frémon et Girard constatent tous les deux la capacité de Louise Bourgeois
a fabuler: «Elle raconte des histoires, Louise Bourgeois» note le second, alors
que le premier la désigne comme une « fabricante de fables». De ces histoires,
que vont retenir les auteurs et autrices du corpus?

La vie et I’ceuvre de Partiste

Par définition, faire la biographie d’une personne consiste a la représenter
et en faire le récit de sa vie de maniére chronologique: «La saga familiale de
Louise Bourgeois est aujourd’hui bien connue: Joséphine et Louis Bourgeois

41 - Tbid, 101.

42 - Ibid, 114. Cette expérience est aussi I’occasion d’une discussion sur la signification du masque
et cette thématique est présente dans les autres ceuvres du corpus.

43 - 1bid, 106.
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exploitaient une entreprise de restauration et de vente de tapisseries anciennes.»*
Longtemps la tentation fut d’expliquer I’ceuvre par la vie de 1’auteur ou de
I’artiste avant que le texte de Marcel Proust® ne vienne pointer les limites de
cette approche. Plutot que d’expliquer les ceuvres par la vie de Louise Bourgeois,
les auteurs et autrices du corpus réfléchissent sur les effets de miroir possibles
entre I’artiste et son ceuvre et se penchent sur les déterminations réciproques.
Jean Frémon explique d’une part la passion de Louise pour les miroirs et leur
fonction symbolique:

Louise Bourgeois aimait les miroirs. Non pas tant pour s’y
mirer que pour se dédoubler. C’est-a-dire fuir, échapper. Etre
ailleurs. Ne pas étre ol on I’attend, ne pas étre celle que I’on croit.
Elle regimbait contre les interprétations de son travail énoncée
devant elle. Une Interprétation est par nature réductrice, si c’est
ceci, ce n’est pas cela, tiers exclu. Elle aimait I’ambiguité, une
chose et son contraire. Elle ne supportait pas, dans le discours
qu’on tenait sur son travail, ce qu’elle prenait pour une atteinte
a sa liberté de se contredire ou de voir plus large. Des reflets de
miroir démultiplient sans expliquer. Voila la liberté*.

Le travail photographique de Makhis Xenakis publié dans Louise Bourgeois,
L’aveugle guidant I’aveugle exposent de tels effets de miroir entre les ceuvres de
Iartiste et les lieux ou elle vécut. Louise Bourgeois, en effet, est faite de lieux:
Paris, Le Cannet, Choisy-le-Roi, Nice, New York, etc. Ainsi, lorsque Makhis
lui annonce que la maison de Choisy-le-Roi n’existe plus, Louise réalise une
sculpture intitulée Cell (Choisy, marbre, métal et verre, 1992-1993) qui met en
scene une guillotine: «Le passé est guillotiné par le présent. Quand on constate
que le passé disparait, cela crée un certain choc, une certaine peine.»*” Makhis
Xenakis photographie les escaliers du lycée Fénelon et met en parallele I’ceuvre
No Exit (détail, bois peint, 1988) qui est constitué d’un escalier qui ne meéne
nulle part. Pour Jean Frémon, I’escalier ramene a I’enfance:

Pour I’escalier ? allez savoir... Tu criais. Au pied de I’escalier.
Ecrasée. Plus tard, tu as fait des escaliers ne menant nulle part.
Rien que pour dire la douleur de I’escalier. L’écrasement dans
I’escalier. Sept ou huit marches en bois qui s’élevent, qui vous
écrasent. Derriere 1’un d’eux, tu as caché un cceur rouge, gros et
rouge, en cire. Au pied de tes escaliers, il y a une petite personne
écrasée. Ecrasée parce qu’abandonnée. Vous ne la voyez pas
mais elle est 1a, toujours, au pied de tous les escaliers. Personne

44 - Jean Frémon, «Mystere d’une identification», Louise Bourgeois, Moi, Eugénie Grandet, Le
promeneur, 2010, 23.

45 - Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve (Paris : Folio essais, 1954)

46 - Jean Frémon, Le miroir magique, « Les miroirs de Louise Bourgeois »( POL, 2020) , 208.

47 - Citation de Louise Bourgeois, in Makhis Xenakis Louise Bourgeois, L’aveugle guidant
l’aveugle,12.
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ne la voit mais toit tu sais qu’elle est la, criant en silence.
Abandonnée*®.

Les textes de Jean Frémon et de Xavier Girard explorent, ainsi, certains
«biographemes» pour reprendre un concept de Roland Barthes®. Louise
Bourgeois revient sur les origines, son enfance, la formation de son imaginaire
créatif. Bon nombre de ses ceuvres ont a voir avec ses traumas d’enfants
qu’elle transcende ou théatralise. La psychanalyste Alice Miller reprochait aux
biographes de ne pas s’intéresser suffisamment aux traumas des artistes :

Chaque fois que je feuillette la biographie d’un écrivain ou
d’unartiste,je rencontre, des les premicres pages,des informations
apparemment accessoires qui me sont tout particuliérement
précieuses dans mon travail. Elles portent sur un ou plusieurs
événements de I’enfance dont les traces se retrouvent toujours
dans I’ceuvre ou le plus souvent, elles courent méme comme un
fil rouge.

L’artiste est en quéte d’un récit familial, qu’elle expose dans ses écrits, et
déconstruit, le plus souvent dans ses réalisations. Tous les auteurs et autrices
du corpus s’intéressent a ces traumas et en retissent les fils. Pour Siri Hustvedt,
Louise Bourgeois «tisse elle-méme la trame de son propre mythe fondateur, le
grand roman familial, la trahison vécue dans I’enfance, un conte qui dissimule
autant qu’il révele.»' La métaphore du tissage est omniprésente dans son ceuvre
plastique et dans ses écrits. Elle associe ainsi sa création a une toile d’émotions
et de souvenirs qu’elle tisse et détisse et retisse, telle Pénélope, tout au long de
sa vie. Elle a d’ailleurs intitulé 1’une de ses ceuvres «Je fais, je défais, je refais».

Deux fils rouges semblent se dégager de I’ceuvre de Louise Bourgeois. D’une
part le phallus (le pere) qu’elle baptise «Fillette» dans 1’une de ses sculptures
et d’autre part, I’araignée (la mere): «Elle I’avait appelé Fillette, ou «petite
Louise», en souvenir des moqueries de son pere sur son «état» de fille. La taille
de I’objet mais aussi son accrochage et la texture de momie dérangeaient. Fillette
était bel et bien pendue a un crochet de fil de fer comme une piece de viande
qu’on aurait accroché 1a pour la mettre a I’abri de la vermine. »** La création est
alors envisagée comme une réparation symbolique. Sa premiere installation, en
1974, se nomme La Destruction du pere. Elle se présente sous la forme d’une
caverne sanguinolente dans laquelle subsistent des formes indéterminées mais
organiques, les restes du pere, apres que la famille 1’a dépecé sur la table de la
salle a manger. Louise détestait Louis. Il était autoritaire et pervers, couchait
avec la nurse anglaise:

48 - Jean Frémon, Le miroir magique, 35.

49 - Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola (Paris: Points Seuil, 1971).

50 - Alice Miller, La souffrance muette de [’enfant (Aubier, 1990), 7.

51 - Siri Hustvedt, Une femme regarde les hommes regarder les femmes, (Actes Sud, 2019), 46.
52 - Xavier Girard, Louise Bourgeois, L aveugle guidant I'aveugle,14.

53 - Jean Frémon, Le miroir magique, 20.
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C’est un fait tous les peres sont des coqgs vaniteux et
velléitaires, le mien tout particulierement®.

Toute sa vie, le danger est venu des peres. Elle les reconnait
a leur facon de poser les mots, au mouvement de leur bouche,
cet air de contentement obtus qu’ils ont sur le visage. Ils parlent
d’autorité et ne répondent de rien. (...) Les peres sont a fuir.
Toute sa vie elle n’a pu faire autrement que de les exterminer,
les uns apres les autres. Les aiguilles et les clous des sculptures
d’ Afrique servaient a ¢a. Ce qui n’interdit pas en méme temps de
les aimer**.

Les patriarches nous décoivent. Ils ne voient pas, et ils
n’écoutent pas. IlIs sont souvent aveugles et sourds aux femmes,
se pavanent en fanfaronnant et se comportent comme si nous
n’étions pas la>.

L’ceuvre ne montre pas Louis, mais évoque le Pere, personnage créé par
Louise et suscitant une émotion singuliere: a la fois le dégofit, la violence et
la fascination. Il revient dans d’autres installations, toutes baptisées Cell (la
Cellule), sous d’autres formes, tantdt phalliques, tantot plus allusives.

La mere, atteinte d’emphyseme, meurt en 1932: «Mere était la seule aupres
de qui tu te sentisses en sécurité. La bonté I’intelligence, la tolérance.»*® Un
tableau de 1938-1940 montre une petite fille bleue, portant un bouquet de fleurs
blanches sur latombe de samere. L’ ceuvre s’ appelle Réparation: «<Mes sculptures
sont des gages. Elles cherchent a réparer. Elles sont rarement négatives. Elles
ne souhaitent de mal a personne, aucun chatiment. Les événements qu’elles
racontent ont eu lieu dans un passé lointain toujours d’actualité.»*” Si la mere
renvoie a I’araignée, cette dernicre est ambivalente. Elle est a la fois la figure
maternelle, aimée protectrice et elle est synonyme d’angoisses, de peurs
irrationnelles, voire répugnantes: «Toi, tu aimes les araignées, c’est beau, c’est
propre, c’est calme et véloce a la fois.»**, «Tu vis par procuration parmi les
araignées.»”’

Rencontrer Louise Bourgeois, c’est pour Xavier Girard d’abord se défaire
d’une série d’images acquises. Son face a face avec I’artiste, tout comme celui
de Jean Frémon, est avant tout une confrontation permanente a une identité
multiple et changeante, fascinante dans sa diversité. A la lecture les textes des
auteurs et auteures du corpus Louise Bourgeois apparait comme multiple.

54 - Xavier Girard, Louise Bourgeois, L’aveugle guidant I’aveugle, 80.

55 - Siri Hustvedt, « Ma Louise Bourgeois », in Une femme regarde les hommes regarder les
femmes, 55.

56 - Jean Frémon, Le miroir magique, 35.

57 - Xavier Girard, Louise Bourgeois, L aveugle guidant I’aveugle, 62.

58 - Jean Frémon, Le miroir magique, 37.

59 - Ibid, 44.
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Des femmes entre elles

Louise Bourgeois apparait dotée d’une identité sans cesse réinventée
d’ceuvre en ceuvre. Xavier Girard explique Louise Bourgeois est a la recherche
de ses souvenirs, et plus encore d’un personnage de roman. En effet, I’'une de
ses réinventions passe par une identification au personnage de roman Eugénie
Grandet. Dans I’une de ses toute derniére ceuvre®, Louise Bourgeois s’identifie
a I’héroine de Balzac: «J’adore cette histoire. Ce pourrait étre I’histoire de ma
vie », avait confié I’artiste en septembre 2009 au quotidien britannique The
Guardian. Louise Bourgeois voyait dans Eugénie Grandet, une fille « prisonnicre
de son pere qui avait besoin d’une bonne», expliquait-t-elle, encore, dans cet
entretien. En effet, a 90 ans, elle est bouleversée par cette héroine de roman,
qui lui ressemble et qui est son double. Eugénie Grandet est selon ses propres
termes un objet d’«identification récurrente». Ce personnage de fille douce
sacrifiée a un pere cruel et avare représente pour elle le prototype de la femme
qui ne s’est pas réalisée. Un portrait fantomatique a la gouache rouge intitulé
Eugénie Grandet, aux traits déformés et dilués par 1’utilisation d’une grande
quantité d’eau, vient témoigner de la relation a la fois intense et distanciée
qui la lie au personnage. A maniére d’un Flaubert qui proclamait «Bovary
c’est moi», Eugenie Grandet, c’est Louise Bourgeois. L’héroine de Balzac
revient constamment dans les écrits et entretiens de Louise Bourgeois: «On
dit que si les filles obéissent a leur pere, elles deviennent des victimes, comme
Eugénie Grandet. J*ai eu un trés grand désir de revanche contre mon pere, qui
essayait de faire de moi une Eugénie Grandet», assurait-elle dans un entretien
donné a Marie-Laure Bernadac en 2000. Il y a toujours chez elle une volonté
de transformer les conflits psychologiques en question d’ordre formel. Si I’art
assure pour elle la santé mentale, c’est qu’il est construction et déplacement
d’éveénements de ’ordre de 1'intime dans des ceuvres. Jean Frémon revient,
aussi, sur la relation de Louise avec sa mere: «Comme Eugénie de Madame
Grandet, Louise était trés proche de sa mere. Elle aimait son caractere calme,
égal, qui la rassurait.»®' L’hypotexte du travail de Louise Bourgeois met en
exergue la trilogie bourgeoise qui est la sienne: un pere méprisant et froid,
une mere effacée et muette, une fille sacrifiée mais qui, passant de 1’univers
balzacien a I’existence de I’artiste, finit par devenir une artiste reconnue. C’est
pourquoi, le testament artistique de Louise Bourgeois est plus qu’un dialogue
avec Balzac: ¢’est un reglement de compte avec le roman familial. Le lien entre

60 - L’exposition Louise Bourgeois: moi, Eugénie Grandet, Maison de Balzac, 3 nov. 2010-6 fév.
2011. Revenant a la broderie et au tissage, I’artiste a réalisé une série de seize petits panneaux
sur toile. Ces ceuvres poétiques, évoquent le temps qui passe, les occupations dites féminines
comme la broderie et la couture, la solitude : “C’est toute la province frangaise qui est 1a, en boite”,
souligne Jean Frémon, dans un essai intitulé “Mystéres d’une identification”, publi¢ dans le livre
réalisé lors de 1I’exposition. Louise Bourgeois exhuma torchons et mouchoirs, parfois élimés, pliés
dans les armoires depuis son départ aux Etats-Unis en 1938. Ils étaient agrémentés de «perles, de
boutons, d’épingles, de fleurs, de tissus» et sont autant de «reliquaires évoquant le temps qui passe,
la minutie des herbiers et I’humilité des ouvrages de dames».

61 - Jean Frémon, “Mystéres d’une identification”, in Louise Bourgeois, Moi, Eugénie Grandet,
Le promeneur, 29.
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Eugénie Grandet et Louise Bourgeois est essentiel, il en sera de méme entre
Makhi Xenakis et I’artiste qui reconnait I’importance de de cette identification:
«C’était la premiere fois que je pouvais enfin m’identifier simplement a une
artiste femme dont j’admirais profondément le travail. (...) je me sentais
comme illuminée .»®

Dans La main négative, Thifaine Samoyault ne s’identifie pas a Louise
Bourgeois mais on peut dire, & la suite de Dominique Viart®*, qu’elle est aussi
«illuminée» ou «hantée» par 1’artiste. Il ne s’agit pas pour la romanciere de
révéler des vérités sur I’artiste mais de retrouver dans la vie de cette derniére
des points communs — «J’ai eu pour ma part, comme Louise Bourgeois sans
doute, une enfance textile, avec tout ce que cet adjectif suggere de douceur, de
cachettes et de lecture.»* - et des différences: «I’époque ne me demandait pas
d’étre un fils»* alors que c’est le premier drame de 1’artiste. Son pére voulait un
fils, elle fut donc appelée Louise parce sa mere avait une passion pour Louise
Michel, et elle fut surnommée Lison. Elle garda toujours le nom de son pére
bien qu’étant mariée: «Toi, tu as eu trois fils qui portent ton nom, pas celui de
leur pere, allez savoir pourquoi. Depuis toujours, allez savoir pourquoi, tu as
gardé le nom du pere qui t’insupportait au possible et dédaigné le nom du mari
que tu adorais.»%

Maikhis Xenakis écrit un texte autobiographique a partir de ses conversations
avec I’artiste: «Louise Bourgeois a dirigé mes pas dans ses souvenirs»®’.
Ces deux textes, tout comme celui de Siri Hustvedt sont «sous le signe du
dialogue»®® avec I’autre. En parlant de I’ Autre, Louise Bourgeois, il s’agit pour
Thiphaine Samoyault de parler de soi: «Louise Bourgeois et moi, qui n’étions
pas sceurs, avons pu, enfants, nous cacher derriere des tentures.»* C’est une
entreprise théorisée par Paul Ricoeur qui notait que «I’écriture biographique
est au plus pres de ce mouvement vers 1’autre et de I’altération du moi vers la
construction d’un soi devenu autre.»” Louise Bourgeois a également montré
que 1’autoportrait qu’elle élaborait se construisait dans sa rencontre avec
I’autre, Eugénie Grandet. Tiphaine Samoyault établit ainsi un parallélisme
entre la vie de Louise Bourgeois et sa propre vie: «Nos peres n’étaient pas
ce qu’on appelle des marchands de tapis, mais ils faisaient tous deux, chacun
a sa facon, métier des tapisseries anciennes, le sien en les restaurant et en les
revendant, le mien en les conservant.»’' Elle dévoile son enfance au travers de

62 - Makhis Xenakis, Louise Bourgeois, L’aveugle guidant I’aveugle, 38.
63 - Dominique Viart, « Dis-moi qui te hante? Paradoxes du biographiques », Revue des Sciences
humaines, n° 263 (juillet-spetembre 2001).

64 -Tiphaine Samoyault, La main négative, Louise Bourgeois, 69.

65 - Ibid, 64.

66 - Jean Frémon, Le miroir magique, 56-57.

67 - Makhis Xenakis, Louise Bourgeois, L’aveugle guidant I'aveugle, 9.
68 - Siri Hustvedt, Ma Louise Bourgeois, 46.

69 - Tiphaine Samoyault, La main négative, Louise Bourgeois, 15.

70 - Paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre ( Paris :Seuil, 1990 ),11.

71 - Tiphaine Samoyault, La main négative, Louise Bourgeois,15.
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celle de ’artiste ce qui revient, pour reprendre les termes de Dominique Viart
a «une invention de soi comme de 1’autre.»’” Les enfances de Thiphaine et de
Louise se retrouvent dans un temps identique: «Le temps des manufactures
est le temps de I’enfance, anachronique comme lui et fait pour se souvenir. Il
prend la forme d’une tapisserie a restaurer.»”* Ce temps identique est encore
pour la romanciére un méme rapport aux mains : «I’écrivain, dont I’activité est
manuelle, est, comme la couturiere une petite main.»”* Elle développe, en effet,
toute une réflexion sur les mains de la femme artiste et de la femme écrivain:
«L’écriture me prend par la main et me maintient en enfance.»’ Alors que les
mains de ’artiste sont doublement investies: «En regardant les mains de Louise
Bourgeois, dont les phalanges sont aussi trés marquées, je crois qu’elles ont été
modelées par son travail au moins autant qu’elles 1’ont modelé.»"

Dans un texte intitulé «Ma Louise Bourgeois», Siri Hustvedt s’approprie
I’artiste en utilisant I’'usage du pronom possessif a la premiére personne, pronom
destiné a faire sienne Louise Bourgeois «qui fait désormais partie de mon moi
organique, ancrée dans la mémoire, a la fois consciente et inconsciente, et qui
s’est a son tour coulée dans les formes de mon propre travail, a la faveur de
cet étrange processus du transfert entre artistes.»”” Ce glissement est analysé
par Alain Buisine: «la biographie est elle-m&me devenue productrice de
fictions»’®. Le résultat de cette appropriation peut en effet se lire dans Un monde
flamboyant: «je n’avais pas conscience du fait que L.B. avait autant influencé
H.B. avant de m’atteler a la préparation de cet essai. Les voies de I’inconscient
sont impénétrables.»’’ Ainsi que I’explique 1’auteure, Louise Bourgeois «refait
surface dans la peau d’une personnage artiste au coeur de mon dernier roman,
Un monde flamboyant (...) Je voulais rendre manifeste, la dette qu’avait mon
artiste fictive a 1’égard de I’artiste réelle. Mais qu’ont-elles en commun?»* Les
deux artistes sont mariées a un professionnel de I’art new-yorkais, toutes les
deux ont obtenu une reconnaissance tardive, et ont produit une ceuvre marquée
par la féminité. Mieux qu’une reconstitution explicite et chronologique, la
romanciere opte pour un roman polyphonique qui fait entendre une multiplicité
de voix : les enfants d’Harriet, ses amis, des critiques d’art, témoignent tour a
tour, alternant avec les carnets d’Harriet. Siri Hustvedt développe une satire du
milieu de I’art contemporain et aborde le theme de la reconnaissance pour une
femme artiste: «Il a souvent fallu plus de temps aux femmes qu’aux hommes
pour prendre pied dans le monde de 1’art. La remarquable Alice Neel a travaillé
dans une relative indifférence jusqu’a plus soixante-dix ans. Louise Bourgeois a

72 - Dmonique Viart, «Dis-moi qui te hante? Paradoxes du biographiques», 18.
73 - Tiphaine Samoyault, La main négative, Louise Bourgeois,27.

74 - Ibid, 31.

75 - Ibid, 37.

76 - Ibid, 31.

77 - Siri Hustvedt, Une femme regarde les hommes regarder les femmes, 44.
78 - Alain Bsine, «Biofictions», in Revue des Sciences Humaines, n°224, p.11
79 - Siri Hustvedt, Une femme regarde les hommes regarder les femmes, 51.
80 - Ibid,52
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percé lors de son exposition au MoMA en 1982. Elle avait soixante-dix ans. De
méme que Burden ces femmes n’étaient pas ignorées, mais elles n’ont accédé
a une véritable notoriété qu’a la fin de leur carriére.»®' Force est de constater
au ce n’est que depuis les années soixante-dix que des historiennes de I’art,
comme Linda Nochlin®?, attribuent & la femme sa juste place au sein du monde
de I’art. Qu’est-ce étre une femme artiste pour Louise Bourgeois ?

Louise Bourgeois milita dans des mouvements féministes a partir du milieu
des années 60 et réalisa des performances — A banquet/A fashion -, notamment,
en 1978, dans laquelle elle apparait vétue d’une robe couverte de formes
mammaires, dont celles du bas du vétement, plus longues, évoquent des pénis.
Ce sont d’ailleurs les féministes qui permettront a Louise Bourgeois, déja
sexagénaire, d’étre vraiment reconnue aux Etats-Unis a la fin des années 70.
Elle reste malgré tout distante du mouvement alors méme qu’elle s’intéresse
a certaines problématiques, comme on peut I’observer dans ses conversations
avec Makhi Xenakis. Elle aide cette derniere a penser ensemble création et
procréation, au lieu de les opposer.

Ces textes de femmes consacrés a Louise Bourgeois ont I’intérét de mettre
en lumiere I'importance de I’identification et de modele féminin pour se dire,
pour devenir ou penser leur propre statut de femme auteure ou artiste.

Conversations avec [Dartiste, monologue intérieur imaginaire, ou
interrogation sur le passé et I’enfance, I’analyse du corpus dévoile une Louise
Bourgeois, artiste complexe et multiple. Quel que soit le dispositif choisi,
I’ensemble des récits tentent chacun a leur maniére de rendre compte de
cette complexité. Alain Busine rappelle, en effet, qu’il n’y a pas une méthode
unique pour écrire la biographie d’une personne: «Pour chaque écrivain il faut
inventer une forme nouvelle et spécifique de biographie.»® Plus précisément
encore, 1’étude des ceuvres consacrée a Louise Bourgeois montre que le
genre biographique «se fragilise» et que «ses limites se dissolvent» ainsi que
le note Daniel Madélenat, comme on peut le constater avec le roman de Siri
Hustvedt. On constate qu’évoquer la vie de Louise Bourgeois est I’occasion
pour I’ensemble des auteurs et autrices du corpus de parler de soi. Ne faudrait-il
aussi interroger le désir des lectrices et des lecteurs pour le genre biographique.
Est-ce le méme désir de s’approprier d’autres vies que la sienne et de tenter
I’impossible en approchant la question construction/reconstruction d’une vie
autre, d’une vérité?

81 - Siri Hustvedt, Un monde flamboyant (Paris: Actes Sud, 2014), 97.

82 - La question que Linda Nochlin avait lancée en 1971 dans la revue Artnews suscita une
polémique au sein de I’histoire de I’art: «Pourquoi n’y a-t-il pas eu de grandes artistes femmes?».
Elle s’¢était intéressée a la création artistique féminine cherchant a comprendre pourquoi il y avait
si peu de femmes artistes. Ce texte est aujourd’hui publi¢ dans I’essai de Linda Nochlin, Femmes,
Art et pouvoir (Edition Jacqueline Chambon, 1993).

83 - Alain Busine, «Ecrire des biographiesy», in Revue des Sciences Humaines, n°263 (Juillet-
septembre 2001), 151.
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Titre: Mise en fiction de Louise Bourgeois

Abstract: L artiste Louise Bourgeois est surtout connue pour ses sculptures
et installations a grande échelle. Tout au long de sa carriere, elle a accompagné
ses ceuvres de nombreux textes autobiographiques. L’ objectif de cet article est
d’analyser la fictionnalisation que Louise Bourgeois a produite, bien que son
ceuvre contienne déja une part importante de son autobiographie. Que peut dire
un livre autobiographique sur la vie de ’artiste quand il semble qu’elle ait tout
dit? L’examen de ces fictions permettra de révéler la richesse et I’hybridité de
ce genre littéraire.

Mots-clés: Artiste, Autobiographie, fiction, hybridité biographique.
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Pierre Michon’s Gorps du roi: pagan hagiographies
Corps du roi de Pierre Michon: hagiographies paiennes

MICHELLE VAZQUEZ SORIANOQ'

Abstract:

Literary criticism in France experienced a new boom with the publication of
Sur Racine (1963) by Roland Barthes. This author was recognized as the initiator
of a new form of criticism, transforming the literary essay into a unique genre.
We read in Roland Barthes by Roland Barthes (1975): “the essay is almost a
novel: a novel without proper names”. In 2002, Pierre Michon published Corps
du roi, a set of five essays in which he wrote the biography of writers such as
Samuel Beckett, Gustave Flaubert and William Faulkner, among others. The
path had been traced by Roland Barthes, it was just necessary to follow it, and
Pierre Michon erases the adverb almost and adds proper nouns in his essay.
Because he is the author of and character in his biographies. Pierre Michon,
using the Christian theme of the resurrection, likes to take people who have
existed and bring them back to life. Lives, he says, have an ancient tradition in
the West and are distinguished from biographies by highlighting supernatural
traits that feature even more prominently in hagiography. In addition, this genre
helps to recreate an interior life that has not been witnessed. It is from the
concept of the king’s two bodies that Pierre Michon distinguishes in his work
the mortal body of writers from the eternal body of literature. So we will analyze
in this article how Michon shows how these writers became Great Authors. To
do this, we will comment on the function of hagiography in Michon’s works,
as well as its connection to the author’s narrative brevity. Finally, we wish to
emphasize the construction of this literary genealogy that Pierre Michon creates
for himself and to include Corps du roi in a critique of writers which in France
has its roots in Impressionist criticism.

Keywords: Pierre Michon, Corps du roi, hagiography, literary criticism,
literary genealogy.

1 - Michelle Vazquez Soriano est docteure en Etudes hispaniques de I’Université de Nantes
(2020). Elle est également titulaire d’un Master Recherche en Littérature frangaise et comparée a
I’Université de Nantes (2013). Son sujet de mémoire porte sur Corps du roi de Pierre Michon et ses
recherches ont ét¢ dirigées par M. Philippe FOREST. Elle a enseigné pendant six ans a 1’Université
de Nantes. Elle est attachée temporaire de I’enseignement et de la recherche a I’Université de Tours.
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Pierre Michon (Cards, France, 1945) a fait irruption dans la vie littéraire
francaise avec Vies minuscules (1984), considéré de nos jours comme un
classique contemporain. Sil’auteur éprouvait dans son premier livre la nécessité
de transformer les noms communs des gens du petit village de son enfance en
noms propres, dans Corps du roi, au contraire, il transforme les noms propres
des Grands Auteurs en noms communs’. Dans cet ouvrage, Michon, auteur des
vies, écrit la biographie des écrivains de renom. Ou plutét, il tente autre chose
de plus ambitieux: «Ce que j’aime aussi, dans le fait de prendre des personnes
qui ont existé, explique-t-il, c’est redonner vie. [...] C’est la vieille thématique
de la résurrection des morts, du Jugement dernier : que les corps triomphants
de nouveau se levent, marchent et I’espace de trois phrases, dans I’esprit des
lecteurs, apparaissent, soient 1a et vivant»>. Mais pourquoi vouloir réécrire sur
des auteurs amplement commentés et canonisés? Si Vies minuscules porte sur
I’écrivain qui n’écrit pas et évoque le pere disparu, expliquait Michon en 1997,
dans Rimbaud le fils (1993) ou Trois Auteurs (1997), on peut y ajouter Corps
du roi qui apparaitra plus tard, il tente de se créer une généalogie, tout comme
dans son premier roman, mais littéraire. Il veut dialoguer avec ces morts, car il
désire leur demander: «comment avez-vous fait ces ceuvres-1a, en n’étant que
ce que vous étiez?»*. Mais le canon ne parle pas de cela, ¢’est pourquoi il faut le
réécrire. Michon se sert du motif du «roi» pour représenter le passage d’écrivain
a Grand Auteur. Il emprunte le concept de deux corps du roi au jargon mystique
des juristes royaux anglais de I’époque de la reine Elisabeth pour distinguer le
corps mortel des écrivains du corps éternel de la littérature. Autrement dit, il
cherche des hommes de chair et d’os derriere les textes que le canon sacralise.

Michon suit donc la trace de ces écrivains pour se construire lui-méme avec
leurs restes (mélange de bouts de chair et de 1égende) une biographie littéraire.
Notre intérét sera de commenter bri¢vement comment la critique littéraire peut
étre considérée de nos jours comme une nouvelle forme de 1’autobiographie.
Nous analyserons ainsi l’influence de I’hagiographie dans les critiques
michoniennes. Puis nous mettrons en exergue la maniére dont I’auteur se crée
sa propre biographie littéraire en remplagant, pour un instant, le portrait d’ Aimé
Michon, le pere inconnu, afin d’y mettre celui de Beckett, Flaubert ou Faulkner.

Hagiographies paiennes

L’hagiographie, ou récit des vies des saints, est un genre chrétien né au
premier siecle apres Jésus-Christ’. Il s’agit d’un récit dont le statut reste ambigu
parmi les historiens contemporains. C’est a partir de la seconde moitié du XXe
siecle que celle-ci connut un regain d’intérét en tant que source historique,
car I’hagiographie narrative latine (notamment des Xe et Xle siecles), précise

2 - Agnés CASTIGLIONE, Pierre Michon (Paris: Culture France/Textuel, 2009),18.

3 - Pierre MICHON, Le roi vient quand il veut (Paris: Le livre de poche, 2010), 82.

4 - Ibid, 143.

5 - Alexandre Gefen, “L’hagiographie, un genre contemporain. Séguy, Mireille and Koble,
Nathalie. Passé présent. Le Moyen Age”, Editions Rue d’Ulm, pp.55-66, 2009. 10.4000/books.
editionsulm.98. hal-01624174.
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Sébastien Fray, était percue comme un discours qui révele des aspects de la vie
sociale moins visibles dans d’autres sources, telles que les textes diplomatiques®.
C’est ainsi qu’elle vint compléter le corpus documentaire de 1’historiographie
jusqu’a ce qu’elle soit examinée de nouveau. En effet, ’historien du social
doit s’interroger sur I’exploitabilité d une telle source, car ces textes constituent
avant tout des discours orientés. Sébastien Fray rappelle que ’hagiographe
cherchait a persuader un public local, parfois laic, et bien qu’il se servit du
réel, il n’hésitait pas a styliser ces faits jusqu’a réécrire totalement 1’histoire’.
Son discours était donc performatif, puisqu’il était question de louer Dieu et
ses saints, édifiant et destiné a convaincre un public parfois récalcitrant: «voire
a légitimer la construction des “pouvoirs ecclésiaux™®. C’est précisément le
style persuasif de I’hagiographie, ainsi que son rapport incertain envers les
faits qu’elle évoque qui retient notre attention pour comprendre comment ce
genre multiséculaire est devenu un genre proprement littéraire et comment il
est réinterprété dans 1’ceuvre de Pierre Michon.

Michel de Certeau définissait 1’hagiographie comme un «genre littéraire»,
et bien qu’il emploie le terme dans son sens plus ancien, souligne Agnes
Guiderdoni, ¢’est-a-dire comme un «corpus de textes» (savants)’, il la qualifiait
également de «tombeau tautologique» du fait de son caractére édifiant et
exemplaire. Guiderdoni voit déja dans cette interprétation une spécificité
littéraire et comprend le mot «tombeau» comme une poétique qui aurait pour
but de rendre hommage a 1’écrivain en célébrant la gloire de celui qui est
passé a la postérité'’. Alexandre Gefen remarque que la forme hyperbolique de
I’hagiographie a servi de modele aux éloges biographiques sécularisés, et qu’elle
survit encore chez les écrivains contemporains qui recourent massivement a ce
genre''. A ce propos Pierre Michon avait déclaré auparavant :

Ce tres vieux genre a secrétement survécu a sa laicisation en
roman, récit ou nouvelle. Car les modernes aussi ont écrit des
vies, en annoncant clairement cette intention dans leurs titres,
de facon parfois traditionnelle (la Vie de Rancé), mais le plus
souvent nostalgique ou parodique, en tout cas référée: les Vies
imaginaires de Schwob, la Vie de Samuel Belet de Ramuz, les
Trois Vies de G. Stain, ou méme Une vie'”

Michon considere que 1’hagiographie offre des possibilités que la
biographie nie, puisque cette derniere serait une chasse de petits faits vrais,

6 - Sébastien FRAY, «L’exploitation de sources hagiographiques en histoire sociale du haut Moyen
Age». Cahiers d’histoire, n° 34 (2016): 75.

7 - Ibid, 84.

8 - Ibid, 80.

9 - Agnés GUIDERDONI, «De quel genre littéraire I’hagiographie est-elle le nom chez Michel de
Certeau?», Les Dossiers du Grihl, Paris, 2018. [En ligne], 2018-02 | 2018, mis en ligne le 15 mars
2018, consulté le 25 novembre 2020.

10 - Ibid.

11 - Alexandre Gefen, “L’hagiographie, un genre...

12 - Pierre MICHON, Le roi vient quand, 22.
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alors que I’hagiographie permettrait de recréer une vie intérieure qui n’a pas
eu de témoin. De plus, I’hagiographie, ou ce «tombeau tautologique», aurait
un lien tres étroit avec la brieveté telle que Michon la pratique, 1’auteur écrit:
«[...] la forme la plus pure de la durée c’est celle qu’on lit sur une pierre
tombale: untel, 10 mars 1912, 2 juillet 1988. On peut considérer que c’est une
ellipse, mais cette ellipse est en méme temps hyperbole. Eh bien, mes récits
sont souvent construits autour d’une ellipse hyperbolique»'*. Michon semble
certainement moins intéressé par 1’anecdote biographique qu’a créer ’illusion
au bout de quelques pages de redonner vie aux gens qui ont existé. Il veut
insuffler vie a ces corps qu’on entend respirer a nouveau dans le rythme des
textes tres courts, car la brieveté chez Michon est une quéte d’intensité, sa
maniere d’échapper aux évenements relatifs et arbitraires qui font perdre, dit-il:
«le potentiel énergétique de la prose»'*.

Les biographies de Michon peuvent étre lues comme des hagiographies
paiennes (ou sécularisées), car elles font 1’éloge des hommes ordinaires qui
se sont pourtant mis a la hauteur du Créateur en devenant eux-mémes des
créateurs. De plus, elles acquierent un air de sainteté en exaltant la force de leur
vie intérieure. Et pour témoigner de cette vie, il n’hésite pas a accentuer des
qualités hors du commun tout en mélant les faits a la fiction. Dominique Viart
qualifie les textes de Michon de fictions-critiques: «qu’il s’agisse d’écrire des
fictions avec un esprit critique envers le genre lui-méme ou qu’il s’agisse de
travestir la critique, littéraire ou picturale, en fiction, de fictionnaliser un propos
critique»'®. Mais peut-étre que I’'un n’exclut pas 1’autre et qu’il fait les deux.

Si Roland Barthes transforma I’essai littéraire considérant que le critique
était presque un romancier et que I’essai s’avoue presque un roman sans noms
propres'¢, Pierre Michon repousse les limites entre les genres pour se créer une
généalogie littéraire. Il efface ainsi 1I’adverbe presque, ajoute des noms propres
et reste auteur et personnage de ses critiques. Toutefois dans cet effacement
Pauteur ne survit pas comme romancier, en tous cas, Michon considere que
le roman long, romanesque, a été mené a sa derniere perfection au XXe
siecle. Apres Joyce, Faulkner ou Beckett, nous vivons un temps d’épigones'’.
Viart évoque également que la crise du roman (a la Proust, Kafka, Joyce ou
Faulkner) des années 60 et 70 a marqué un nouveau début pour la littérature des
années 80, et «I’impasse de la représentation réaliste et la réserve envers toute
transfiguration symboliste»'® ont fait surgir une littérature plus fragmentaire et,
souvent, fagonnée par des textes tres brefs. Michon estime que ses récits courts

13 - Ibid, 215.

14 - Ibid, 144.

15 - Cité par Ivan FARRON, Pierre Michon. La grdce par les ceuvres ( Carouge-Geneve: Ed. Zoé,
2004), 23.

16 - Roland BARTHES, Roland Barthes par Roland Barthes, t. IV (Paris: Seuil, 1995), 165.

17 - Pierre MICHON, Le roi vient quand, 214.

18 - Dominique VIART, «Naissance moderne et renaissance contemporaine des fictions
biographiques», dans Fictions biographiques. XIXe — XXlIe si¢cles (Toulouse Presse universitaire
de Mirail, 2007), 44.
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sont en réalité des romans, mais dépourvus de son fourre-tout ou fourbi. C’est
ainsi qu’il a trouvé dans 1’hagiographie, un modele qui lui a permis d’échapper
au réductionnisme réaliste et de «configurer le réel en 1égendaire»'”.

Corps du roi : vers une généalogie littéraire

Pierre Michon emprunte la métaphore des deux corps du roi a la théologie
juridique du Moyen Age en Angleterre pour distinguer 1’écrivain du Grand
Auteur. Ernst Kantorowics explique que cette théorie développe 1’idée que le
souverain aurait deux corps: I’un mortel, sujet a toutes les faiblesses humaines;
et I’autre politique qui constitue la direction du peuple®. Dans 1’ Angleterre
du XVle siecle, les juristes définissent la royauté fondée sur la christologie.
Le corps éternel du Roi incarne un roi de chair et prend son apparence, mais
lorsque le corps naturel meurt il y a une séparation entre les deux, et le corps
politique est transféré dans un nouveau corps mortel. Les rois sont ainsi les
christi de I’ Ancien Testament. Ce sont les représentants de Dieu-homme sur la
Terre. Cependant, apres 1’arrivée du Christ incarné du Nouveau Testament, les
rois ne peuvent pas étre les annonciateurs du Christ, mais ses ombres. Michon
s’intéresse a l’incarnation chrétienne comme métaphore d’une littérature
éternelle qui a aussi besoin de s’incarner dans un corps de chair pour qu’elle
puisse rebondir’'. La peinture, la photographie et, en somme, I’art figuratif ont
un poids capital dans son ceuvre. La grande peinture en Occident, dit-il, était
basée sur le signe de I’Incarnation du Christ. La peinture (mimétique) donna a
voir les corps. Les grosses femmes pleines de chair de Rubens sont aussi des
christs peints®. L’auteur s’intéresse particulieérement au portrait, autant dans la
peinture que dans la photographie, car celui-ci est li€ en quelque sorte aux vies.

Le portrait est également un moyen que I’auteur a trouvé pour tenter de
communiquer avec les absents. Dans un passage des Vies minuscules, on voit
le portait d’Aimé Michon, son pere, a co6té du sien chez ses grands-parents
paternels. Clara, sa grand-mere, lui racontait que son pere pleurait en les voyant:
«j’en regardais un autre, symétrique, ou étaient des photos d’Aimé. Un absent
en pleurait un autre dans cette maison d’absences, des disparus communiquaient
comme des médiums par des portraits»>*. Dans Corps du roi, 1’ auteur remplace,
pour un instant, le portrait d’Aimé Michon pour y mettre celui de Beckett, ou
de Faulkner, les deux photographies qui illustrent cet ouvrage. Et ces portraits
placés aux pages 12 et 56, respectivement, communiquent la littérature:

Comment avouer que c’est de Faulkner que je me sens le plus
proche? [...] Alors je I’affirme, parodiant Bataille & propos d’un

19 - Ibid, 45.

20 - Ernest KANTOROWICZ, Les Deux Corps du roi: essai sur la théologie politique au Moyen
dge (Paris: Gallimard, 1989), 21-22.

21 - Entretiens avec Pierre Michon «A voix nue. Grandes entretiens d’hier et aujourd’hui»,
enregistrées en juillet 2002 aux Cards et diffussées sur France Culture du 25 au 29 juillet 2002.
Extraits dans le livre-CD Pierre Michon d’Agnés Castiglione, Culture France/Textuel, Paris: 2009.
22 - Pierre MICHON, Le roi vient quand, 94.

23 - Pierre MICHON, Vies minuscules (Paris: Gallimard, 2009), 83-84.
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autre: ma principale compagnie sur terre fut celle de Faulkner.
[...] C’est dans sa main que j’ai commencé d’écrire. Je ’ai lu
tard. [...] J’en ai gardé pour Faulkner une gratitude sans bornes,
une admiration et une affection jamais remplacés. Il est le pere de
tout ce que j’ai écrit™.

Toute identité est aussi réelle qu’imaginaire, et Michon s’invente une
généalogie littéraire qui correspond a I’image de ses désirs. C’est pourquoi il
veut voir dans sa vie a la campagne, son goit pour 1’alcool et la littérature des
affinités profondes avec Faulkner. Ou bien, il veut peut-étre hériter la pose de
Beckett qui accepte, avec dégoflit ou vanité, son apparence de Roi, ou celle de
Flaubert, «<notre pére en misére»*. C’est a partir de la théorie des deux corps du
roi que Michon tente de distinguer 1’auteur de 1’écrivain, car le roi, écrit-il: «on
le sait, a deux corps: un corps éternel, dynastique, que le texte intronise et sacre
[...]; et il a un autre corps mortel, fonctionnel, relatif, la défroque qui va a la
charogne»”. Il cherche le moment ol ces hommes, avec toutes leurs faiblesses,
ont été sacralisés par la Littérature. Une sacralisation pourtant douteuse, car les
critiques michoniennes ne sont dépourvues ni d’humour ni de malice, et elles
nous laissent entrevoir tout de méme que les mécanismes de cette canonisation
passant par certaines institutions et par le marché éditorial représentent des
pratiques tout a fait contestables, d’autant plus que la 1égitimé en question d’art
a subi une crise profonde apres la chute de la monarchie frangaise en 1789. C’est
pourquoi le motif du roi est aussi tres suggestif, car il nous rappelle 1’origine
aristocratique de I’art et les difficultés des écrivains a trouver une place dans
une nouvelle organisation politique laique et capitaliste. Et c’est précisément
cet égarement qui a fait de Flaubert un martyr, ou dans les termes de Michon
«notre pere en misere».

Certes, la chute de la monarchie a libéré les artistes des valeurs de 1’ancien
régime, mais celle-ci les a également livrés a une activité qui a longtemps
conservé la forme et le rituel d’une pratique jadis sacralisée. L’art est devenu
ainsi une sorte de pseudo-religion, mais une religion a laquelle les artistes
ne croient pas. Michon évoque une phrase de Giorgio Manganelli a propos
de cette incroyance: «La littérature s’organise comme une pseudo-théologie,
ou on célebre un univers entier, sa fin et ses commencements, ses rites et ses
hiérarchies, ses étres mortels et immortels. Tout est exact et tout est faux»?’.
Flaubert s’est ainsi converti en martyr du nouveau culte, et I’art est devenu
avec lui affectation. Une affectation, pourtant, précise Michon, qui a fini par se
transformer en réalité’®. L artiste de la fin du XIXe en France devait renoncer
aux plaisirs mondains pour se distinguer du grossier bourgeois qui, comme
le signale Pierre Bourdieu, méprisait toute activité intellectuelle et ne pensait

24 - Pierre MICHON, Trois auteurs (Paris: Verdier, 1997), 80-81.
25 - Pierre MICHON, Corps du roi (Paris: Verdier, 2002), 23.

26 - Ibid, 13.

27 - Pierre MICHON, Le roi vient, 92.

28 - Pierre MICHON, Corps du, 20.
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qu’au profit économique”. Alors Flaubert, malgré sa position de nanti, se
sacrifie, et il se veut a sa mani¢re misérable. Michon compare le renoncement
flaubertien a celui du Carme déchaux.

Le Carme déchaux sait pourquoi il a jeté ses souliers [...] il sait
absolument que sous le souffle de Dieu les pieds nus de I’hiver se
réchauffent, les cadavres et les ames glacées se réchauffent. Nous
passons, Dieu ne passe pas. Le Carme consideére son Dieu avec
beaucoup de sérieux. Ce sérieux ne préte pas a rire [...] Flaubert,
lui aussi savait pourquoi il avait subrepticement jeté depuis
longtemps ses babouches de soie, que pourtant il avait deux
pieds; il avait un dieu en quelque sorte, sous 1’ceil de qui il passait
déchaussé: le dieu du gros frere déchaussé dans ses babouches de
soie, au bout de la Sein, était I’art. Nous passons, I’art ne reste
pas. Il ne réchauffe guere. L air du temps le souffle. [...] Flaubert
considere I’art avec beaucoup de sérieux. Ce sérieux préte a rire*

Bourdieu explique que Flaubert, comme Baudelaire et d’autres écrivains,
ont beaucoup contribué a faire de la littérature un champ d’activité a part
entiere. Mais alors que la littérature gagnait en autonomie, elle se transformait
en méme temps en affectation. C’est ainsi que dans la généalogie michonienne,
Flaubert devient le pere de cette misere truquée. Une misere d’ailleurs que
Samuel Beckett a transformé en rire d’'une comédie absurde. Car il savait que:
«le monde est un théatre, les choses rient, Dieu ou le rien exulte, jouons tout
cela dans les formes»*'. Pierre Michon considére que Beckett est probablement
I’écrivain qui incarne le mieux le Roi, car a la différence de Dante ou Joyce,
il était beau. L’image qui apparait de Beckett dans Corps du roi est un portrait
pris par le photographe turc Lutfi Ozkok. Ce photographe esthétisant qui a pour
manie, dit I’auteur, de tirer en méme temps les deux corps du roi, et: «...de ce
hasard biologique ou de cette justice immanente, est-ce qu’il se réjouit, Samuel
Beckett, ce jour d’automne 1961? Est-ce qu’il en tire vanité, dégofit, ou une
extraordinaire envie de rire? Je ne le sais pas, mais je suis slr qu’il accepte»**.
On ne le sait pas, mais ’auteur nous laisse entrevoir que derriere la pose de
Titan de Beckett, se cache probablement 1’incroyance ou son envie de rire,
car il sait que I’art n’est qu'une question des formes ; un jeu qui faconne et
s’entretient avec le rien ou le néant, mais aussi que c’est grace a ce vide, pense
Michon, que 1’écrivain «est obligé de prendre la parole avec violence»*.

Le deuxiéme portrait est celui de Faulkner, photographie prise en juillet
1931 dans le cabinet de James R. Cofield. Michon est la dans le Mississipi
aupres du photographe pour témoigner de la facon dont il fabriqua ce jour-la
le premier portrait mythologique du futur lauréat du prix Nobel: «...je veux

29 - Pierre BOURDIEU, Les regles de I’art (Paris: Seuil, 1998), 86.
30 - Pierre MICHON, Corps du, 22-23.

31 -1Ibid, 15.
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33 - Pierre MICHON, Le roi vient, 147.
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savoir pourquoi a cet instant précis le doigt de Cofield fait le petit geste juste qui
fabrique de I’icdne avec une chair qui peut-étre a la gueule de bois, mais qui a
coup siir a trop chaud dans sons tweed et trempe une chemise dalton, en juillet
dans le Mississipi»**. Il veut aussi savoir: comment Faulkner a-t-il-écrit une
ceuvre magnifique en étant ce qu’il était? Car Faulkner: «qui fut aussi beaucoup
d’autres hommes, fut entre autres, violement et peut-&tre principalement un
imposteur»**. En effet Faulkner se vantait d’avoir vu 1’éléphant dans le ciel
de France a la fin de la Grande guerre. James McPherson raconte dans son
histoire de la Guerre de Sécession, écrit Michon, que 1’on disait du soldat qui
voyait pour la premiere fois le feu d’un canon ou d’une mitraille de I’inventeur
Shrapnell, qu’il avait vu I’éléphant. On sait aujourd’hui que 1’escadrille de
Faulkner n’a jamais survolé le ciel de Verdun et que son expérience de pilote
se limitait a quelques vols d’essai au Canada. Mais le fils fagonne les traits du
pere, parfois il les trafique: mélange d’identification et de désir d’identification.
Et, dans une certaine mesure, Michon se reconnait dans cette imposture:

Une affinité imaginaire seulement. Mais la réalité sociale
de Faulkner est aux antipodes de la mienne. Faulkner se vante,
c’était un nanti, le petit-fils du célebre colonel, le neveu d’une
fine lettrée, pas un véritable cul-terreux. Moi j’étais vraiment de
la campagne, la campagne négative si je puis dire, sans colonel
ni tante lettrée. Et puis Faulkner aimait véritablement, et détestait
en méme temps évidemment, il aimait vraiment sa terre, le Sud,
le coton, I’esclavage et la fin de ’esclavage, tout ca. Il y croyait.
Moi je n’y crois pas. Ni au terroir, ni au coton ou aux chataignes,
ni au Plateau de Millevaches ol ’homme est ce qu’il est ailleurs,

avec divers handicaps®.

Bien que cette identification soit un peu forcée dans les faits, elle reste tout
a fait réelle dans le fond, puisqu’authentique est I’imposture. La généalogie
littéraire de Pierre Michon représente la réappropriation d’une tradition
littéraire, mais aussi une réécriture plus personnelle du canon afin d’ajuster
désir et tradition. De cette maniere, il se construit un arbre généalogique ou
I’héritage de cette imposture, affectation ou dérision l€gitiment en quelque sorte
son appartenance a cette royauté sans royaume qui est devenue la littérature,
lorsque celle-ci, dit Michon, s’est constituée comme fin en soi, ou champ
autonome dans les termes de Pierre Bourdieu®’.

La critique littéraire comme autobiographie

Dans Critique et vérité, Roland Barthes définissait la critique littéraire
comme un discours qui assumait 1’intention de donner un sens particulier
a D'ceuvre. Toutefois lecteur et critique se distinguent par le texte que ce
dernier produit. La critique littéraire serait ainsi: «médiatisée par un langage

34 - Pierre MICHON, Corps du, 59.

35 - 1Ibid, 61.

36 - Pierre MICHON, Le roi vient, 157.
37 - Ibid, 154.
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intermédiaire, qui est I’écriture du critique»**. Cet auteur dont le statut dans la
critique universitaire a toujours été ambigu a beaucoup contribué a transformer
I’essai en un genre dont il disait: «ou 1’écriture le dispute a I’analyse»*’. De
cette manilre, la critique littéraire se constitue dans un champ a part enticre
qui oscille entre savoir et subjectivité. En réalité la subjectivité dans la critique
n’est pas une invention du XXe siecle, celle-ci était déja présente en France a
la fin du XIXe siecle sous le nom de critique impressionniste. Ce terme avait
été emprunté aux arts plastiques, mais il désignait en littérature les sensations
qu’une ceuvre exerce sur le lecteur. Anatole France remettait également en
question 1’objectivité dans la critique littéraire:

IIn’y a pas plus de critique objective qu’il n’y a d’art objectif,
et tous ceux qui se flattent de mettre autre chose qu’eux-mémes
dans leurs ceuvres sont dupes de la plus fallacieuse illusion [...]
Pour étre franc, le critique devrait dire: — Messieurs, je vais
parler de moi a propos de Shakespeare, a propos de Racine, ou
de Pascal, ou de Goethe®.

Pierre Michon reconnait sa dette envers Roland Barthes, notamment avec
son essai La chambre claire (1980), les avant-gardes dont il prend la lucidité
critique*! et,dans une certaine mesure, aussi avec I impressionnisme,car il admet
se sentir en tant que biographe plutdt dans la peau d’un petit impressionniste*.
Il doute que ses textes soient proprement des biographies, méme s’il part d’un
référent réel. En effet la lecture de ses biographies nous laisse une sensation de
proximité avec ’auteur. Lorsqu’on demande a Michon en entretien s’il n’est
pas en réalité le sujet détourné de ses portraits, il répond:

Il m’est difficile de répondre frontalement a cette question.
Sans doute, mes portraits sont des autoportraits, mais a la fagon
dont Le Comte de Floridablanca de Goya est un autoportrait [...]
Il y a entre ces quatre personnages (les trois hommes présents et
le roi peint) une circulation intense de regards, je dirais presque
d’identités. Ou est Goya, ou s’est-il vraiment représenté? Est-il le
vrai Goya de chair, bien humble et courtisan, qui tient le tableau?
Est-il le beau comte chamarré qu’il réve d’étre? Ou le roi, qui est
toujours en quelque sorte personne?*.

Michon définit le portrait comme la représentation de 1’homme par son
semblable*. 1l s’agit donc d’un miroir qui lui permet de se dédoubler, de se
faire multiple, méme d’altérer le temps et d’inverser les roles. Car le pere hérite
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du fils ses traits. C’est le fils qui le crée a son image et a sa ressemblance: il en
fait son égal, il le met a ses cotés. L’écrivain argentin Ricardo Piglia disait que
la critique littéraire était devenue une des formes modernes de 1’autobiographie.
Une autobiographie idéologique, théorique, politique, culturelle, bien que le
sujet de la critique soit, dit-il, souvent masqué par la méthode* . Michon efface la
méthode, les adverbes, les hésitations et devient d une maniere a la fois frontale
et subtile le sujet détourné de ses portraits. Des autoportraits, continue-t-il, pour
traquer 1’autre en soi-méme*°, méme si parfois il n’a pas besoin d’autrui pour
se peindre. Il réapparait ainsi dans Corps du roi comme personnage, mais a la
différence de son premier roman, il n’est plus le jeune homme qui luttait contre
I’impuissance d’écrire et qui affirmait qu’il n’allait pas laisser de descendance,
c’est un Pierre Michon vieilli, devenu pere et Grand Auteur.

A la fin de Corps du roi, il raconte deux moments de sa vie qui nouent en
quelque sorte les anecdotes de ce chapitre: la mort de sa mere et la naissance
de sa fille. Car il faut que cela arrive, c’est inévitable, et le fils ne peut pas
éternellement étre le fils. Pierre Michon nous offre ainsi le portrait de sa
paternité, bien que cette image ne manque pas d’ironie. En février ou mars
1998, Michon est invité, avec d’autres écrivains, dans une ville du Midi a lire
un texte de son choix. Il lit Booz endormi de Victor Hugo. Un critique qui avait
récemment amoché un de ses livres, selon les propres mots de 1’auteur, meurt
le mé&me jour:

Je me suis dit: il est mort pendant que tu lisais Hugo. Puis:
c’est toi qui I’as tué. [...] quatre-vingt-huit vers de douze pieds
comme quatre-vingt-huit coups de knout, de sabre; quatre-vingt-
huit pierres; quatre-vingt-huit balles explosives crachées d’une
kalachnikov; qu’il avait expiré au dernier vers, que c’était plus
qu’il n’en pouvait supporter; que ce poeme était un sort, [...] que
c¢’était un crime parfait*’.

L’ ceuvre michonienne n’est certainement pas dépourvue d " humour, et il met
en évidence avec une certaine malice dans un passage comme celui-ci la question
de la 1égitimité dans I’art en exhibant ceux qui se sont octroyés au fil du temps
le droit de sacraliser et de canoniser les créateurs. Un débat qui a été autrefois
académique, et qui est passé de nos jours principalement du coté des médias
et du marché du livre. Michon joue donc avec son role d’auteur, il dit méme
se préter, comme d’autres écrivains, aux lubies culturelles de la marchandise,
«puisque c’est devenu 1’usage»*. Toutefois, les presque vingt ans qui séparent
Corps du roi de la parution de son premier livre ne sont pas vains, et Michon
n’est plus un fils, mais un pere qui s’autorise a prendre la parole sans hésitation,
il n’a plus peur des critiques, au contraire il les assassine avec la simple cadence
d’un poe¢me. Mais le choix du poeme de Hugo n’est pas anodin non plus, et Booz

45 - Ricardo PIGLIA, Critica y ficcion, (Barcelone: Anagrama, 2001), 13.
46 - Pierre MICHON, Le roi vient, 70.

47 - Pierre MICHON, Corps du, 88-89.

48 - Ibid, 87.
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endormi a une place toute particuliere dans la biographie littéraire de Michon.
I1 écoute pour la premicre fois Hugo a Mourioux juste avant les vacances d’été.
Il doit avoir dix ans: «C’était I’été, c’était un texte d’été. [...] Pourtant quand
je lis Booz, ce que j’entends sourdement, ce ne sont pas les cris d’enfants, [...]
j’entends un autre moment de I’été: ce qui en bruit de fond dans ma mémoire
scande les vers ou l’intervalle entre les vers, c’est le bruit des batteuses»*.
Mais la batteuse que le petit Pierrot écoute n’est pas celle qui sert a égrener le
blé, mais le bruit violent d’une femme qui gémit. «Elle était par terre sous lui.
[...] j'entendis croitre et s’accélérer la voix inexprimable, la voix massive et
indubitable comme un moteur de batteuse»’’. L’enfant assiste au moment de
la création. Il la témoigne. C’est pourquoi Victor Hugo sera longtemps le pere.
Car un pere est celui qui nous explique le monde: qui nous explique le jour de
la création, et Pierre Michon lira ce poeme initiatique pendant longtemps avec
ce frémissement des corps qui s’embrassent et s’assemblent comme les pieces
d’une machine jusqu’a ce que le bruit des corps disparaisse un jour.

L’auteur avait été invité a la Bibliotheque nationale de France, il lisait Booz
endormi, mais: «en cours de lecture, je décrochai. Je ne sais a quel souffle sur
Galgala ou quelle empreinte du Déluge, a quel moment le fil cassa»’'. Personne
ne s’en avisa, sauf lui, mais le moment ou le fils vainc le peére lui arrive enfin
soudainement: «ce poeme, je n’y croyais plus, mais j’y faisais croire aussi bien
que si j’y croyais, peut-étre mieux. J’avais vaincu ces vers. J’étais un homme
libre»*?. La fonction du pere est celle de nous expliquer le monde, mais arréter
d’étre fils est de s’aviser que le pere ment. Lorsque Michon a éprouvé sa
capacité de mentir et surtout de faire croire a ce mensonge, il a compris qu’il
était devenu a son tour un pere. C’est ainsi qu’il sort triomphant de la BnF dans
la quadruple stele Frangois-Mitterrand sentant un air royal qui I’entourait:

Sortant, je foulais le navire de bois comme un impérator
[sic.] foule un camp retranché de légions, dans les Germanies;
je portais imperceptiblement le chapeau noir et 1’écharpe rouge
du Président ; et peut-&tre méme la couronne de fer, le globe
universel, I’épée germanique et le drap d’or du vieux fils de
Pépin®.

Il se rend dans un grill pour déjeuner. Il est hilare, il mange de la viande crue,
boit du vin et des alcools raides et parle a voix haute avec son ami Bertrand de
sa paternité tardive (39 ans pour la parution de son premier livre, cinquante
passés pour la naissance de sa fille), il en était fier. Mais le «pere est incertain,
dit-il, il ne faut pas s’y fier»**. Et Michon posa sa main sur la jupe d’une jolie
barmaid qu’il avait déja remarquée du coin de I’ceil. L’auteur nomme ce dernier

49 - Ibid, 83.

50 - Ibid, 84-85.
51 - Ibid, 96.
52 - Ibid, 97.

53 - Ibid, 97.
54 - Ibid, 100.
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chapitre autobiographique: «Le ciel est un trés-grand homme», une phrase
que Baudelaire attribue a Swedenborg. Cet intitulé qui vient s’éclaircir a la
fin du livre lorsque Michon se fait tralner par six mains jusqu’a la terrasse du
restaurant:

Jétais bien. Le ciel au-dessus de Paris n’était pas si vide,
il était plein d’étoiles. Je me dis: tu es Booz, tu es couché, tu
dors. Tu en as le droit. Tu as tout le jour travaillé dans ton aire.
Javais rejoint le vieux. On m’avait sagement couché a ma place
ordinaire, pres du vieil homme endormi avec qui j’ai partie liée.
Il est bon que les peres dorment; il est doux et inoffensif que
les impérators [sic.] des légions mortes soient couchés dans les
Germanies, Charlemagne a Aix, a Jarnac le Président. J’étais
couché comme eux, seulement que je n’étais pas mort. Je voyais
les étoiles que porte 1’aire*.

L auteur était par terre alors qu’il contemplait le ciel, ce miroir ou autoportrait,
car le ciel, pensait-il, était aussi un pere et un roi. Michon était aussi un roi,
car il avait enfin rejoint cette famille impériale, ce panthéon littéraire, c’est
pourquoi il restait couché, fatigué, comme Booz, puisqu’il avait bien travaillé,
et a sa facon il réclamait, non sans ironie ou conviction, un peu de repos, car
il ’avait sans doute bien mérité. C’est ainsi que le romancier-critique conclue
cette autobiographie littéraire qui nous parle de lui, mais aussi des impressions
que lui provoquent le tableau de la tradition littéraire depuis que la littérature
est devenue, pense-t-il, un rien violent qui fait naitre la force énonciative.
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Titre: Corps du roi de Pierre Michon: hagiographies paiennes

Résumé: La critique littéraire en France a connu un nouvel essor avec
la parution de Sur Racine (1963) de Roland Barthes. Cet auteur est reconnu
comme |’initiateur d’une nouvelle critique, en transformant 1’essai littéraire en
un genre singulier. On lit dans Roland Barthes par Roland Barthes (1975) :
«I’essai s’avoue presque un roman : un roman sans noms propres». En 2002,
Pierre Michon publie Corps du roi, ensemble de cinq essais dans lequel il
écrit la biographie des écrivains comme Samuel Beckett, Gustave Flaubert et
William Faulkner, entre autres. Le chemin avait été tracé par Roland Barthes, il
fallait juste le suivre, et Pierre Michon efface 1’adverbe presque et ajoute dans
son essai des noms propres. Car il est auteur et personnage de ses biographies.

Pierre Michon aime se saisir des personnes qui ont existé pour leur redonner
vie. Il se sert pour cela de la thématique chrétienne de la résurrection. Les
vies, précise-t-il, ont une tradition ancienne en Occident et se distinguent des
biographies en mettant en exergue des traits surnaturels, une caractéristique
davantage flagrante dans I’hagiographie. En outre, ce genre de récit permet de
recréer une vie intérieure qui n’a pas eu de témoin. C’est a partir du concept de
deux « corps du roi » que Pierre Michon distingue dans son ouvrage le corps
mortel des écrivains du corps éternel de la littérature. Ainsi nous analyserons
dans cet article la facon dont Michon montre comment ces écrivains sont
devenus de Grands Auteurs . Pour cela, nous commenterons la fonction de
I’hagiographie dans 1’ceuvre michonienne, ainsi que son lien avec la brieveté
narrative de 1’auteur®®. Par la suite, nous souhaitons mettre 1’accent sur la
construction de cette généalogie littéraire que Pierre Michon se crée et inscrire
Corps du roi dans une critique des écrivains qui en France trouve ses racines
dans la critique impressionniste.

56 - Dans Corps du roi, Pierre Michon alterne la graphie des mots Auteur ou Grand Auteur entre
majuscules et minuscules afin de distinguer le corps mortel des écrivains du corps sacralisé de la
littérature. Nous avons utilisé le méme procédé dans cet article en ajoutant a cette liste les mots
Roi et Littérature afin de distinguer, selon le contexte, le caractére que I’auteur ou nous-méme
souhaitons souligner.
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Monénembo ou une autoreprésentation par la fonction conative
Monénembo or self-representation through the conative function

Kouadio Yao Dit Ouattara Adaman'

Abstract:

Winner of several literary distinctions, Tierno Monénembo has not ceased
to seduce with the quality of his texts. The author adopts an iconoclastic
self-representation style. The romantic nature his texts gives them a fictional
background. While his fellow writers favor the first and third person pronouns
to fit into their works, he prefers the second person pronoun. The lives of the
individuals to whom this pronoun relates resemble, not to be mistaken, to the
life of Monénembo himself. That issue makes us think that the Guinean writer
uses the “you” to speak of his own being.

Keywords: Tierno Monénembo, self-representation, novelistic, fictional,
pronouns.

Consciemment ou non, les romanciers se projettent dans leurs ceuvres
de maniere plus ou moins évidente, du point de vue du colonel Fleyer qui
appréhende le roman comme un «genre hybride, groupe qui se compose de
souvenirs un peu transposés, ou l’auteur s’est effacé ou se fait représenter
par un personnage fictif qui lui ressemble plus ou moins»*. L autobiographie,
Iautofiction ou plus généralement 1’autoreprésentation sont autant de termes
employés pour évoquer le fait qu’un écrivain mette en scene sa propre vie dans
son texte selon différents modes. Les expériences de chaque auteur sont inédites,
certes, mais les techniques d’écriture se ressemblent. Pourtant, une observation
de certains romans de Tierno Monénembo laisse transparaitre la figure de
I’auteur d’une maniere particuliere. L’écrivain guinéen s’ autoreprésenterait tout
en rompant avec la tradition scripturale établie. L’on est tenté de se demander
quelle est la poétique d’autoreprésentation de Monénembo. A la lecture de ses
textes, nulle part ne figure le pronom de la premiere ou celui de la troisieéme
personne qui sont, tous deux, généralement la marque de 1’autoreprésentation.
Mais on remarque une forte présence du pronom de la deuxieme personne.
Une attention plus affinée permet de rattacher les référents conatifs a Tierno
Monénembo lui-méme.

1 - Kouadio Yao Dit Ouattara Adaman, Doctorant, Université Félix Houphouét-Boigny d’Abidjan.
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1-Présence du “tu”

En regle générale, les autobiographies et autofictions sont faites a la
premiere personne du singulier. Quelquesfois, elles sont a la troisieme personne
du singulier, surtout lorsqu’il s’agit de biofiction comme c’est le cas avec Le
roi de Kahel’ o Monénembo crée une fiction en s’inspirant de la vie d’Olivier
de Sanderval. Dans ce sillage, lorsque 1’auteur fait une autobiographie ou
autofiction a la troisieme personne, il donne 1’impression qu’il raconte la vie
d’un tiers. Mais il suffit que le lecteur ait des informations sur la vie réelle de
celui qui écrit pour faire le lien entre la biographie présente dans I’ceuvre et
la vie de I’écrivain. Dans une perspective de brouillage de piste, I’auteur peut
convoquer un “je” sans toutefois raconter sa propre vie. Mineke Schipper met en
garde en effet: «Un récit a la premiere personne ne coincide pas nécessairement
avec la forme autobiographique»*. C’est le cas d’un personnage du roman qui
raconte des événements auxquels il a participé. Mais en général, le “je” fait
directement référence a 1’auteur:

Ses critiques [1’autobiographie] imposent que le personnage-
narrateur soit identique a la personne réelle de l’auteur: le
sujet écrivant (scripteur/auteur) et 1’énonciateur (narrateur/
personnage) sont indissociables dans le monde de la fiction.
Cette exigence inconditionnelle dans la validation de I’acte
autobiographique, sert de contrat de lecture, définit les rdles de
I’auteur et du lecteur. Dans ce type canonique ol le «je» narratif
cache a peine le «je» de I’auteur, le personnage-narrateur comme
médium, transpose dans 1’écriture les événements marquants de
sa vie, refuse de construire des fictions’.

Néanmoins, méme si I’auteur raconte sa propre vie, il lui arrive de se faire
oublier. L’auteur élude le pronom “je”. Il parle d’une autre personne et se
fond dans la masse. Dans ce cas, I’auteur opte pour la troisieme personne du
singulier. Le “il” ou “elle” est utilisé selon que le personnage objet d’écriture
autobiographique est de sexe masculin ou féminin.

En pareilles situations, la troisiéme personne et ses
équivalents installent le doute dans 1’esprit du lecteur, le piegent
a propos de I’existence de I’auteur dans le récit (sa présence) que
la narration tend a camoufler. Un peu d’attention pourtant permet
de contourner la difficulté lorsqu’on recourt aux échappatoires du
récit qui dévoilent le jeu subtil entre deux instances : le narrateur
(fictif) et la personne réelle (I’auteur)®.

2 - F. FEYLER, «Témoins», Revue militaire suisse, n°75, (1930): 158

3 - Tierno MONENEMBO, Le Roi de Kahel (Paris: Seuil, 2008).

4 - Mineke SCHIPPER, «Le je africain: pour une typologie des récits a la premiere personne
(fiction et non-fiction)», Autobiographies et récits de vie en Afrique, n°13 (1991): 8.

5 - Damien BEDE, «Modalités de 1’écriture autobiographique dans Les jambes du fils de Dieu de
B. Dadié», Revue des Lettres et des Sciences Sociales de I’Université de I'Atlantique-Abidjan, n°2,
(2008): 39-53.

6 - Ibid, 41.
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Chez Monénembo, la réalité est tout autre. Alors que les auteurs choisissent
le “je” ou le “il” pour déployer leur biographie, Monénembo opte pour le “tu”.
Chez lui, ce n’est pas 1’auteur qui raconte sa vie, d’ou le “je” ou un narrateur
caché qui expose la vie de I’auteur a travers 1’évolution diégétique donnant le
“iI”. C’est plutdt un personnage qui se fait raconter sa propre vie par un autre.
Avec Monénembo, le locuteur A raconte a 1'interlocuteur B la vie de B. Dans
Pelourinho’, Ignacio et Leda racontent a Escritore/Africano la vie de ce dernier.
Ils multiplient I’emploi du pronom “tu”. Le roman s’ouvre sur cet énoncé
d’Ignacio: « Maintenant que tu es mort, Escritore, il ne me reste plus qu’a
mesurer le coiit de mon étourderie»®. Lorsqu’elle entre en jeu, Leda commence
ses propos par apostropher Africano. «Tu étais la, au milieu, a contre-courant
de la foule qui déferlait de I’église Sdo Francisco pour se préparer a la Bengdo,
sublime et imperturbable»’. Pareillement, Les cogs cubains chantent a minuit'
offre une biographie a la deuxieme personne du singulier. En effet, El Palenque
recoit I’histoire de sa vie par le truchement d’Innocencio. Ce dernier la lui
relate a partir des notes de Poete/Mambi. «Le moment est venu de parler, El
Palenque. [...] Depuis que tu es parti, je me suis souvent amusé a t’imaginer
dans les lumiéres de Paris [...]»"". Dans Peuls' aussi, le Sérére raconte au
Peul, I’histoire des Peuls. Il le fait a la demande du Peul soucieux d’obtenir
I’histoire de son peuple. Le Séreére de jouer sur I’alliance a plaisanterie avec les
Peuls pour titiller son demandeur. « Mais tu dois mériter que j’ ouvre ma bouche,
espece de pleure-misere! Du tabac, de la kola! Donne-moi aussi un taureau de
sept ans et je te dirai qui tu es!»".

Contrairement aux autres autobiographes qui ne mettent pas en scéne
un auditoire, Monénembo présente un interlocuteur demandant que 1’on lui
raconte son histoire. Mais, il n’est plus 1a lorsque son histoire est narrée. En fait,
Monénembo fait usage de prosopopées. Dans Pelourinho, Escritore/Africano
est mort. Le protagoniste de Les cogs cubains chantent a minuit, El Palenque,
se trouve a Paris d’ou il recoit la lettre faisant office de sa biographie. Peuls
met en scéne un Peul qui sollicite un Sérére. Mais il ne répond a aucune des
propositions du Séreére. Cela donne I’impression d’une absence de celui-ci. De
quoi supposer un cas de prosopopée a cet endroit.

Mais le fait que des individus cherchent a renouer avec leur passé est
une marque distinctive de Monénembo. D’ordinaire, c’est 1’intéressé lui-
méme qui déroule sa biographie pour une raison ou une autre. Ce faisant, il
s’appuie sur sa mémoire. Les souvenances qu’il a d’une chose ou de différents
événements survenus dans sa vie sont mises a I’écrit: «Le souvenir prend alors

7 - Tierno MONENEMBO, Pelourinho (Paris: Seuil, 1995).

8 - Ibid, 11.

9 - Ibid, 33.

10 - Tierno MONENEMBO, Les cogs cubains chantent a minuit (Paris ; Seuil, 2015).
11 - Ibid, 13.

12 - Tierno MONENEMBO, Peuls (Paris : Seuil, 2004).

13 - Ibid, 19.
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une importance particuliere dans I’organisation, la mise en ordre du récit. Par
rétrospection, la narration permet [’exposition du moi personnel et d’aller le
plus loin possible dans le dévoilement de la personnalité »'*

N

Les individus demandant leur histoire poussent les narrateurs a une
biographie identitaire. Ces derniers s’attellent alors a raconter ce qu’ils savent
de la vie de leur interlocuteur. Hubier estime qu’il s’agit d’un racolage des
fragments de la vie de I’individu dont la biographie est présentée: «On ne doit
pas perdre en vue que I’autobiographie est avant tout une reconstitution [,] une
mise en ordre du passé »"

A ce stade de 1’analyse, il apparait que Monénembo rend compte de la vie
de tierces personnes a travers le pronom personnel de la deuxieme personne. En
revanche, avec un zeste d’attention, on remarque que 1’auteur met, en réalité, des
coups de projecteur sur sa propre vie. Alors, on fait face a une autobiographie,
ou autofiction, selon la démarche employée par I’écrivain.

2-Rattachement du ““tu” a Monénembo

Dans une ceuvre, I’auteur peut décider de présenter sa propre personne ou un
tiers. Cela se fait par le biais d’éléments relevant de la vie réelle de la personne
objet de la description. A travers ses textes, Tierno Monénembo fait, en partie,
son autobiographie. On est plus en droit de parler d’autofiction. En effet, si
I’autobiographie est plus généralisant, I’autofiction est restrictive, car d’une
part, elle ne convoque que quelques bribes de la vie de 1’auteur dans la fiction,
et d’autre part, elle rompt avec les formes canoniques de 1’écriture. Philippe
Lejeune définit I’autobiographie comme «un récit rétrospectif en prose qu’une
personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met I’accent sur sa vie
individuelle, en particulier sur I’histoire de sa personnalité»'.

Elisabeth W. Bruss va plus loin en considérant 1’autobiographie comme
un genre littéraire. Dans cette position, 1’autobiographie ne se limite plus a la
mise a I’écrit de la vie de 1’auteur. Elle embrasse I’environnement global de
I’auteur. Le milieu dans lequel vit ou a vécu ’auteur, sa personnalité et méme
les méthodes employées pour 1’élaboration du texte. Bruss laisse savoir que:
«La valeur de I’autobiographie en tant que genre littéraire est le reflet des
institutions conventionnelles qui concernent le contexte, ’identité de I’auteur,
et la technique — toutes conditions soumises au changement.»"’

Dans la méme veine, en évoquant Les jambes du fils de Dieu, Damien Bédé
indique que Dadié fait un t€émoignage sur la société de son temps a travers la
présentation de la vie coloniale a laquelle 1’ceuvre se rapporte. D’une part «les

14 - Damien BEDE, «Modalités de 1’écriture, 47.

15 - Sébastien HUBIER,, Littérature intime, les expressions du moi, de [’autobiographie a
I"autofiction (Paris: Armand Colin, 2003), 61.

16 - Philippe LEJEUNE, «Le pacte autobiographie», Poétique, N°14 (1973): 138

17 - Elisabeth W. BRUSS, «L’autobiographie considérée comme acte de littératurey», Poétique,
n°17, (1974): 24.
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faits ont été vécues par I’adolescent Dadié, et d’autre part, le discours du récit
s’étend aussi au contexte historique »'®

De son coté, Doubrovski, concepteur de 1’autofiction, en dit ceci:
«L’autofiction, c’est la fiction que j’ai décidé en tant qu’écrivain de me donner
de moi-méme, y incorporant, au sens plein du terme, I’expérience de I’analyse,
non point seulement dans la thématique mais dans la production du texte»".
Pour lui, I’autobiographie fait appel au sérieux, aux normes dans la description
de sa vie. Alors que ’autofiction est le libre cours donné a la muse pendant la
retranscription de sa vie.

Autobiographie ? Non. C’est un privilege réservé aux
importants de ce monde, au soir de leur vie et dans un beau style.
Fiction d’événements et de faits strictement réels; si I’on veut
autofiction d’avoir confié le langage d’une aventure a I’aventure
du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, du traditionnel
ou nouveau®.

Gasparini fait savoir que Doubrovsky a théorisé le concept d’autofiction
en réaction contre 1’autobiographie canonique définie par Lejeune. La note
paratextuelle a la quatrieme de couverture est une demande de la part de son
éditeur.

Cependant, comme Barthes, ce critique avait 1’ambition de
devenir écrivain, c’est-a-dire romancier. Le héros et narrateur
de ses «romans» s’appelle «Serge Doubrovsky» et relate des
épisodes de la vie du véritable Serge Doubrovsky. Mais il ne
voulait pas présenter Fils comme une autobiographie, car il
n’aurait eu aucune chance de le publier. Il racontera par la suite
(dans Un amour de soi) ses difficultés a trouver un éditeur pour
ce «roman» de 3 000 pages qui s’intitulait Le monstre. Galilée,
la maison d’édition qui finit par I’accepter, lui fit modifier le titre
et réduire le volume, puis demanda a Doubrovsky de rédiger la
priere d’insérer, c’est a-dire le texte de quatrieme de couverture
qui présente le livre et donne envie de le lire?'.

Mais que ce soit 1’autobiographie ou I’autofiction, la matiere demeure la
méme. L’auteur a le choix entre présenter sa propre conception des choses, les
faits I’ayant marqué, ou encore, il peut fusionner les deux modalités. C’est cela
que Ridehalgh explique en ces termes:

Sur le plan esthétique 1’autobiographe, que son ceuvre soit
fictif (sic) ou non, a le choix entre trois stratégies fondamentales:

18 - Damien BEDE, «Modalités de I’écriture, 40.

19 - Serge DOUBROVSKY, Autobiographiques de Corneille a Sartre (Paris : Presses universitaires
de France, 1988), 77.

20 - Serge DOUBROVSKY, Fils, (Paris: Galilée, 1977.), quatrieme de couverture.

21 - Philippe GASPARINI, «Autofiction vs autobiographie», Tangence, («Enjeux critiques des
écritures (auto)biographiques contemporaines ») n° 97 (2011): 13.

Soroud 6 (2022) 231



N

celle qui consiste a étudier le développement psychologique
d’une personnalité; celle qui consiste a raconter les événements
historiques ou des développements sociaux du point de vue d’un
observateur central; ou bien, il est possible de combiner les deux
stratégies™.

En ce qui concerne Monénembo, tout commence par son nom d’artiste. A
I’état civil Tierno Saidou Diallo, il se fait appeler Tierno Monénembo. En fait,
tres tot, le pere et la mere de Monénembo se sont séparés. Le petit Saidou a
alors été placé sous la garde de sa grand-mere appelée Néné. Visiblement, celle-
ci a su lui donner toute ’affection qu’il recherchait au point de voir en elle une
mere. C’est en I’honneur donc de cette dame, qui a su lui apporter affection et
éducation, qu’il formera le nom Monénembo qu’il prendra pour nom de plume.

Tres jeune, il devait subir les conséquences du divorce de ses
parents, qui I’obligea a vivre aupres de sa grand-mere paternelle
qu’il avait coutume d’appeler «Néné Mbo». Selon Tierno
Monénembo lui-méme, c’est a partir de cet appellatif familier
qu’il a créé son nom de plume: «Monénembo», qui veut dire «fils
de Nénembo»*.

Laffection maternelle que Néné Mbo a donnée au petit gar¢con ne résulte
d’aucun effort. En effet, ’instinct maternel est en elle. La composition de son
nom le démontre. Durant nos travaux, nous avons interrogé un certain nombre
de Peuls sur la signification de Néné Mbo. Les réponses ont convergé dans le
sens ol Néné est une déformation du nom “Nin-nin” [neng] qui signifie maman,
mere. Donc, “maman Mbo” n’a pas été qu'une grand-mere. Elle était aussi une
mere pour Monénembo. Et il lui en sait gré.

Par cette grande marque de reconnaissance a I’endroit de sa «grand-mere
chérie», Monénembo se décrit comme une personne noble de caractere. Il le
fait davantage a travers 1’onomastique dans Peuls. «Tierno Cita, le seigneur
des lieux»*, «Tierno Balédio: surnom que les Peuls avaient donné a Noirot.
Littéralement: monseigneur le Noir»>. 1l y a dans ces deux groupes de mots
(Tierno Cita = le seigneur des lieux, Tierno Balédio = monseigneur le Noir)
une constante: Tierno. Dans chacune des deux définitions, «seigneur» revient.
Nous pouvons affirmer que Tierno signifie “(mon) seigneur”. Ainsi, Tieno
Monénembo signifie “Seigneur Monénembo™.

Par ailleurs, dans Pelourinho et Les coqs cubains chantent a minuit,
Monénembo comble ses interrogations d’enfance a travers, respectivement, les
personnages de Escritore/Africano et El Palenque/Tierno Alfredo Diallovogui.

22 - RIDEHALGH Anna, «Fonction de 1’autobiographie fictive dans Mademba de Khadi Fally,
Autobiographies et récits de vie en Afrique, n°13 (1991): 146.

23 - GBANOU, Sélom Komlan, «Tierno Monénembo: la lettre et I’exil», Tangence, n°71 (hiver
2003): 44.

24 - Tierno MONENEMBO, Peuls (Paris: Seuil, 2004), 136.

25 - Ibid, 180.
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Dans I’interview accordée a la revue Sépia, I’auteur a confié s’étre toujours
demandé pourquoi seuls les Noirs américains descendants d’esclaves venaient
en Afrique chercher leurs racines. Jamais, les résidents africains n’effectuent
le voyage outre Atlantique pour retrouver ces «cousins»>® desquels ils ont été
séparés a la faveur de la traite négriere. Au sein de ces deux romans donc,
les différents protagonistes disent étre venus pour retrouver les leurs. Dans
Pelourinho, Africano se rend a Salvador de Bahia au Brésil pour rechercher
des cousins éloignés, les freres Baeta. El Palenque (Les cogs cubains...), lui,
se rend a Cuba pour récolter des informations sur ma mere présumée morte.
Drailleurs, le nom d’El Palenque, Tierno Alfredo Diallovogui, ressemble a celui
de Monénembo qui est Tierno Saidou Diallo. Alors, si I’identité de 1’auteur est
cachée dans Pelourinho, dans Les cogs cubains..., le rapprochement est plus
facile a faire. En effet, autant Monénembo est Guinéen, autant le pere d’El
Palenque est de nationalité guinéenne. Tout comme les parents de Monénembo
qui se sont séparés pendant I’enfance de celui-ci, ceux d’El Palenque se sont
quittés lorsqu’il était au berceau. Le peére de Monénembo 1’a gardé avant de le
confier 2 Néné Mbo. El Palenque, identiquement, a grandi avec son pere, sa
mere étant retournée a Cuba. Mais suite a I’arrestation de son géniteur accusé
par le nouveau régime d’espionnage pour le compte du défunt président, El
Palenque fut confié a sa «grand-mére»?’.

De la méme maniere que, dans 'interview accordée a la revue Sépia,
Monénembo dit avoir effectué un remarquable cursus académique sanctionné
par un Doctorat en biochimie, de cette méme maniere le personnage d’Ignacio
affirme qu’El Palenque a eu une «scolarité presque parfaite»*®. Autant
Monénembo a confié s’étre exilé de la Guinée avec des millions de compatriotes
en raison du climat politique délétere, autant El Palenque est parti de la Guinée
avec des «hordes d’affamés»* pour échouer a Paris. Guinéen, Monénembo
vit & Paris apreés des séjours a Dakar et Abidjan. El Palenque, pareillement,
est Guinéen mais réside a Paris. Le nec plus ultra, aussi bien dans Pelourinho
que Les cogs cubains chantent a minuit, le protagoniste est un mulatre. Peul,
Monénembo a un teint beaucoup plus clair que celui du Negre lambda. Dans ce
dernier roman, on dit a El Palenque: «Vous faites penser a tous ces mulatos plus
lait que café qui pullulent du coté de Trinidad»*°. Plus loin, Ignacio renchérit:
«Ta taille élancée, ton teint de muldtre, tes dents blanches, trés blanches,
réguliéres et serrées ne pouvaient que t’attirer les faveurs des Havanaises»*'.

Ces textes précités ont servi a montrer que Monénembo se projette dans
ses textes. La vie de 'auteur est grandement décrite dans I’ceuvre littéraire.
Mais Monénembo adopte une démarche particuliere en se présentant dans ses

26 - Tierno MONENEMBO, Pelourinho (Paris: Seuil, 1995), 32.

27 - MONENEMBO, Tierno, Les cogs cubains chantent a minuit (Paris: Seuil, 2015), 161.
28 - Ibid, 161.

29 - Ibid, 161.

30 - Tierno MONENEMBO, Pelourinho, 81.

31 - Ibid, 187.
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ceuvres. D’une part, il privilégie I’autofiction identitaire, et d’autre part, il parle
de lui-méme a la deuxie¢me personne.

L’autoreprésentation chez Monénembo est identitaire et non empirique. La
différence est que la premiere présente I’auteur tel qu’il est dans la vie réelle.
Notamment sa personnalité, son signalement, sa psychologie. Elle se rapporte
aux éléments statiques de la vie de 1’auteur. A contrario, I’autoreprésentation
empirique montre 1’auteur dans une progression de sa vie a travers des
agissements et des événements effectivement survenus dans le courant de sa
vie. Celle-ci présente ’auteur aux prises avec les réalités de la vie. Il meéne
alors des actions aux fins de surmonter les difficultés se présentant a lui. Ce
type d’autobiographie reprend donc les expériences réelles de 1’auteur. Chez
Monénembo, un tel genre de biographie n’existe pas, du moins dans les ceuvres
composant le corpus de cette étude. Dans la biographie ordinaire, il est question
de mouvement a la faveur des événements de la vie de I’auteur. Bédé parle de
«parcours»*. Pourtant chez Monénembo, ce n’est pas seulement la mobilité,
mais aussi et surtout I’étre. Les auteurs, en général, privilégient le faire.
Monénembo, lui, fait la part belle a I’étre. Quelques éléments permettent de
repérer ses actions. C’est le cas de son nomadisme entre la Guinée, la France et
I’ Amérique du Sud. Dans Les cogs cubains chantent a minuit, El Palenque qui
a grandi aupres de son pere en Guinée poursuit ses études a Paris. Et finalement,
il se rend a la Havane pour se recueillir sur la tombe de sa mere donnée pour
morte.

Dans Pelourinho, les appellations Escritore et Africano dans Pelourinho
correspondent, parfaitement, 8 Monénembo. Dans la mesure ou cette ceuvre
est la cinquieme ceuvre de Monénembo aprés Les Crapauds-brousse, Les
Ecailles du ciel* distingué Grand prix littéraire d’ Afrique noire, Un réve utile®
et Un attiéké pour Elgass™, il est un écrivain confirmé lors de la production de
ce texte. Monénembo est un auteur guinéen. La Guinée est située en Afrique de
I’Ouest. Cette position du pays de Monénembo lui donne légitimement le nom
commun d’Africain, Africano en portugais. Mais certainement pour des besoins
fictionnels, I’ Africain dont il est question dans 1’ceuvre n’est pas Guinéen, mais
Dahoméen (Béninois).

Dans le cas du nom fictif (c’est-a-dire différent de celui de

I’auteur) donné a un personnage qui raconte sa vie, il arrive
que le lecteur ait des raisons de penser que I’histoire vécue
par le personnage est exactement celle de ’auteur: soit par
recoupement avec d’autres textes, soit méme en se fondant sur
des informations extérieures, soit méme a la lecture du récit dont
I’aspect de fiction sonne faux®’.

32 - Damien BEDE, «Modalités de 1’écriture, 42.

33 - MONENEMBO, Tierno, Les Crapauds-brousse (Paris: Seuil, 1979).

34 - Tierno MONENEMBO, Les écailles du ciel (Paris: Seuil, 1986).

35 - Tierno MONENEMBO, Un réve utile (Paris: Seuil, 1991).

36 - Tierno MONENEMBO, Un attiéké pour Elgass (Paris: Seuil, 1993).

37 - Philippe LEJEUNE, «Le pacte autobiographie, 146.
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Toutefois, El Palenque dans Les cogs cubains chantent a minuit est de
pere guinéen et de mere cubaine. D’ailleurs, dans cette ceuvre, la tentative de
brouillage n’est pas si prononce que cela paraisse. Le nom du protagoniste
ressemble fortement a celui de Monénembo. Alors que son nom a I’état civil
est Tierno Saidou Diallo, celui du personnage est «Tierno Afredo Diallovogui».
Mieux,alapage 161,laminibiographie d’El Palenque ressemble as’y méprendre
a celle de Monénembo. Aussi bien I’auteur comme le personnage, chacun a été
mis sous la garde de son pere. Et finalement la grand-mere paternelle recueille
I’enfant. Néné Mbo pour 1’auteur et Diami pour le personnage.

N

Cette maniere de mener 1’autobiographie et 1’autofiction a travers la
biographie partielle répond au besoin de précision et de concision que veut
apporter un auteur sur sa vie. Il va a ’essentiel de ce qui doit étre su de sa
personne: «En regle générale, les autobiographies ne cherchent pas a relater
leur vie in extenso mais a cerner leur existence dans ce qu’elle a de plus
profond:sa genése»**. Tout en préférant I’autofiction identitaire a 1’autofiction
empirique, Monénembo choisit de privilégier une présentation a la deuxieme

personne du singulier.

En définitive, Tierno Monénembo apporte un nouvel élan dans la
convocation d’un auteur dans sa propre ceuvre. Il marque une rupture avec les
modeles autobiographiques. Avec lui, les pronoms “je” et “il/elle” sont éludés
dans 1’autoreprésentation de I’auteur. Le “tu” est le pont-levis entre I’ceuvre
et la réalité. Par son biais, I’écrivain se projette dans le texte. Mais avec un
style d’écriture un peu léger, ce qui devrait étre désigné par 1’autobiographie
adopte I’appellation d’autofiction. Toutefois, vu que Monénembo ne clame pas
officiellement se projeter dans ses textes et que les personnages sont purement
fictifs bien que donnant I’illusion d’étre réels par les points qu’ils ont en
commun avec 1’écrivain, cette autofiction devient une biofiction, «c’est-a-dire
[Uécriture] de fictions littéraires de forme biographique (vie d’un personnage
imaginaire ou vie imaginaire d’un personnage réel) [...]»*. Au-dela de la
simple théorie d’écriture, si le “tu” peux étre “moi”, on est en droit a penser a
une certaine invite de Tierno Monénembo a réfléchir sur la question de I’autre.
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Titre: Monénembo ou une autoreprésentation par la fonction conative

Résumé: Lauréat de plusieurs distinctions littéraires, Tierno Monénembo
n’a pas fini de séduire par la qualité de ses textes. L’auteur adopte un style
d’autoreprésentation iconoclaste. D’une part, le caractére romanesque de ses
textes leur confere un fond fictionnel. D’autre part, alors que ses pairs écrivains
privilégient les pronoms de la premiere et troisieme personne pour s’inscrire
dans leurs ceuvres, lui, préfere le pronom de la deuxieme personne. La vie des
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individus auxquels se rapportent ce pronom ressemble, a s’y méprendre, a celle
de Monénembo. De quoi penser que 1’écrivain guinéen utilise le “tu” pour
parler de son propre étre.

Mots clés: Tierno Monénembo — autoreprésentation — romanesque —
fictionnel — pronoms.
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